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Hermann Hesse 1877°de Almanya’nin Calw kasabasinda dogdu. Ik siirini yirmibes yasinda yazd.
Bunu Peter Camenzind, Carklar Arasinda, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diger romanlari izledi.

Boncuk Oyunu adli romanindan sonra 1946’da Nobel Edebiyat Odiilii de alan Hesse nin Dogu
edebiyatina olan yatkinligi ve bu konudaki bilgi ve etkinligi, 6zellikle 1960 yillarinda Amerika’da

canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar1 sirasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina girmesine neden
oldu.

Hermann Hesse 1962 yilinda Isvigre nin Montagnola kasabasinda 61dii.



“Yolculugun oykiistinii kaleme almami zorlastiran bir baska sey, valnizca degisik mekanlarda
degil, degisik zamanlar icinde de onu siirdiirmemizdi. Doguya gidiyor ama bir yandan da
Ortacaga ya da Altincaga uzaniyorduk; Italya ya da Isvicre iginde yol aliyor, ama bazen onuncu
viizyilda geceliyor, kilise babalarina ya da perilere konuk oluyorduk. (...) Oyle zamanlar oldu ki
okudugum kitaplardaki sevdigim kisilerle sarildl ¢cevrem. (...) Amacimiz yalnizca Doguya ulagmak
degildi, daha dogrusu Dogu yalnizca bir toprak pargasi, cografi bir yer olmakla kalmayip ayni
zamanda ruhlarimizin anavatamni ve gengligini olusturmaktaydi, hem her yerdeydi Dogu, hem
hi¢bir yerdeydi, tiim zamanlarin yekviicut olmasiydi.”

Hermann Hesse
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HERMANN HESSE

Dogu’ya Yolculuk

Ceviren:

Kamuran Sipal

AFA YAYINLARI



Bir ara Tanr liitfetti, biiylik bir olay1r ben de baskalariyla birlikte yasadim; "cemiyet" iiyeligine
kabul edilmis, bir mucize olusturarak gokyiiziinde bir akanyildiz gibi ansizin 151l 1511 kayip giden, ama
kisa bir siire sonra yine Oyle akil sir ermez sekilde unutulan, hatta kotii soylentilere konu edilen o
essiz yolculuga katilanlar arasinda yer alma mutluluguna kavusmustum. Bu yiizden, o essiz yolculugu
kisaca kaleme alma cesaretini gosterecegim Oyle bir yolculuk ki, Huon ve ¢ilgin Roland’dan beri
bizim bu acayip zamanmimiza, biiylik savastan sonraki bu kasvetli, umarsiz, ama yine de verimli
cagimiza karlar hi¢bir insan toplulugu artik ¢ikmayr géze alamamistir. Kendimi aldatacak, yapmak
istedigim isin gii¢liiklerini gormezden gelecek degilim; giicliikler hayli biiyiik. Beri yandan, yalmz
kisisel nedenlerden kaynaklanmiyor giicliikler, ama aralarinda ¢ok sayida kisisel gii¢liiglin de yer
aldig kuskusuz. Ciinkii yolculuga iliskin ne bir am kaldi bellegimde, ne elimde bir hatira esya var, ne
bir belge ne de bir giinliik. O zamandan bu yana ¢esitli kaza ve belalarin, hastaliklarin ve agir
darbelerin esliginde gecip giden yillar anilarimin biliylik bir boliimiinii alip gotiirdli, kaderin koti
cilveleri ve doniip dolasip iizerime ¢ullanan yilginliklarin etkisiyle gerek bellegim, gerek beni hi¢bir
zaman mahcup etmemis bu bellege glivenim Oylesine giiclinii yitirdi ki, utanmamak elde degil. Ancak,
bu salt kisisel zorluklar bir yana birakilsa bile, cemiyete giriste ettigim yemin kismen elimi kolumu
bagliyor, kendi kisisel yasantilarimin baskalarina iletilmesini hi¢bir sekilde yasaklayip
simrlamiyorsa da, cemiyetin gizlerine iliskin en ufak bir agiklamada bulunmama kesinlikle i1zin
vermiyor. Hani cemiyet ger¢ekte var olmaktan ¢oktandir ¢ikmisa benziyor; iistelik yolculuktan bu
yana liyelerinden higbirini tekrar gormiis degilim, ama yine de diinyada hicbir sey beni ayartip
goziimii korkutarak yaptigim yemini bana bozduramaz. Tutalim ki beni bugiin ya da yarin yiice bir
mahkemenin karsisina ¢ikarip ya cemiyetin gizini ele vereceksin ya da oOleceksin dediler, ettigim
yemine sadakatimin kanit1 olarak sevincimden nasil da ugarak 6liimii segecegimi anlatamam.

Siras1 gelmisken sunu da belirteyim ki, Kont Keyserling’in gezi giinliiglinden bu yana pek ¢ok kitap
yaymlandi, kitaplarin yazarlarindan bazilar1 bilerek, bazilar1 bilmeyerek, sanki cemiyet
tiyeleriymigsler de Dogu yolculuguna katilmuslar siisiinii  veriyorlar kendilerine. Hatta
Ossendowski’nin o seriiven dolu gezi yazilarinda da zaman zaman bu onurlandirici izlenim
uyandirilmak isteniyor. Ne var ki biitiin bu yazarlarin ne cemiyetle, ne de Dogu yolculuguyla uzaktan
yakindan 1iligkisi vardir; boyle bir iliski olsa bile, kiiciik piyetist tarikatlardaki vaizlerin, 6zel
tevecciih ve liitfuna sahip olduklarim ileri siirdiikleri Isa’yla, havarilerle ve Kutsal Ruh’la
iligkilerinden daha ileri diizeyde degildir bu. Diyelim Kont Keyserling liiks teknesiyle gercekten
diinyanin ¢evresini dolandi, Ossendowski soziinii ettigi iilkeleri gergekten gezip dolasti; yine de
bunlarin yaptiklar1 geziler mucize niteligi tasimaktan uzakti, yeni kesiflerin kapilarim aralamadi
hicbiri, oysa gliniimiiziin siradan gezilerindeki trenler, buharli gemiler, telgraflar, otomobiller,
ucaklar ve bunun gibi daha baska bir siirii beylik ulasim ve iletisim araglarina sirt gevrilerek
gerceklestirilen bizim Dogu yolculugumuzun kimi etaplar1 gergek bir yiirekliligin ve biiyiiselligin
izlerini icerir. Diinya savasinin lizerinden heniiz fazla bir zaman gegmemisti, 6zellikle yenik diigmiis
uluslarin diisiincelerine olaganiistii bir ger¢ekdisilik, gergekiistiine bir egilim egemen olmustu; ne var
ki ancak pek az noktada gercegin simrlar1 delinip gegilebilmis, gelecekteki bir psikokratik iilkenin
icerlerine pek fazla sokulabilme basarisi gosterilememisti. Oysa bizim bir vakit Biiylik Albertus'un
kilavuzlugunda Ay Denizi'nden Famagusta'ya yaptigimiz yolculuk, 6rne8in Zipangu’'nun on iki derece



arkasinda Kelebek Adasi’mn kesfi ya da Riidiger’in mezar1 basinda cemiyet liyelerince diizenlenen o
yiice toren; biitiin bunlar dyle basarili eylem ve olaylardir ki, cagimizin ve bdlgemizin Insanlarina
bunlar1 bir ikinci kez yasamak kismet olmamustir.

Bu da iste, benim gordiigim kadariyla yolculugu oykiileme girisimimin tosladig alabildigine
biiyilk engellerden birini olusturuyor. Cemiyetin gizine ortak edilmesine izin verilmis olsaydi,
eylemlerimizin gerceklestigi platformun, bunlarin ait oldugu yasanti diinyasimin kapisi nispeten kolay
aralanabilirdi okuyucunun 6niinde. Ama bdyle bir izin s6z konusu olmadigindan, okuyucular pek ¢ok
seye, belki de anlatilacaklarin tiimiine Inamlmaz bir sey goziiyle bakacak ve BIR tiirlii akil
erdiremeyecektir. Ne var ki, bu ¢elisik durum karsisinda asla yilginliga kapilmamak, olanaksiz bir
girisimin doniip dolasip iistesinden gelmeye ¢aba harcamak gerekiyor. Ben de bu bakimdan bizim
Dogulu bilge dostumuz Sidarta gibi diisiiniiyorum. Bir ara sdyle demisti Sidarta: "Sozciikler gizli
anlamu ele gecirmeye elverisli seyler degildir, her zaman biraz degisik gosterirler bu anlami, biraz
carpitir, biraz aptalca bir kimlikle donatirlar. Evet - bu kadar1 da iyidir yine, bir kimsedeki hazine ve
bilgeligin bir baskasina budalalik gibi gériinmesine de dogrusu bir itirazim yoktur." Yiizyillar oncesi
bizim cemiyet Uyeleri ve tarih yazarlar1 bu giigliigiin de farkina varmus, yilmadan onu da
goguslemistir. Bu kisilerden, bu kisilerin en biiyliklerinden biri 6liimsiiz bir siirinde sdyle der:

Uzaklara yolculuk eden bir kisinin yasadiklar1
Gergek diye beklediklerinden uzaktir ¢okluk
Doniip gelende yurduna sagda solda anlattiklari
Uydurma sayilir ve palavraciya ¢ikar adi.
Gozleriyle gormedigi, hissetmedigi seylere
Inanmaz insanlar kapaliysa goniil kapilari.
Biliyorum goriip gecirmemis toy kisilerin

Benim anlatacaklarima da yoktur pek inanacaklara.

Bir zaman binlerce insam kendinden gegirtecek kadar heyecanlanip costuran bizim yolculugun
yalniz unutulmasina degil, ammsanmasinin ger¢ek bir tabuyla yasaklanmasina da glniimiiz
toplumunda yol acan iste bu toyluktur. Eh, tarih benzeri drneklerle dolup tasiyor. Bana dyle geliyor ki,
biitiin diinya tarihi ¢okluk resimli bir kitaptan baska sey degildir, insanlarin en gii¢lii ve gozii higbir
sey gormeyen bir 6zlemini yansitir: unutma 6zlemi. Yeni gelen her kusak kendinden onceki kusagin
onemli buldugu seyleri yasaklara, siikiitla gecistirip Ort bas etmelere, alay edip eglenmelere
bagvurarak belleklerden silip atmaya ¢alismuyor mu? Yillar yil1 siiren, tiiyler iirpertici bir savasin
biitiin uluslarca yillar yili unutmalara, inkarlara, bilingdisina itmelere ve hokus pokus ortadan
kaldirmalara konu edildigini goriip yasamamizin iizerinden topu topu ne kadar zaman gecti? Ve simdi
bu uluslar, biraz toplanip kendilerine, geldikleri su sira, birkac yil 6nce baslarimin altindan ¢ikan ve
baslarina gelen kotiiliikleri siiriikleyici savas romanlar1 araciligiyla yeniden aminsamaya calismiyor
mu? Dolayisiyla bizim cemiyetin yaptigi isler, ¢ektigi cileler, bugiin unutulmasina ya da herkes
tarafindan alay edilmesine karsin ileride bir giin yine giin 1513ina ¢ikacaktir kuskusuz. Iste benim
notlarim da buna biraz katkida bulunmay1 amagliyor.

Dogu yolculugumuzun 6zellikleri arasinda sdyle bir 6zellik de yer aliyordu: Cemiyet bu yolculukla
pek ylice amaglar gitmesine karsin (s6z konusu amaglar giz kapsamina giriyor, dolayisiyla



baskalarina iletilmesi olanaksiz), yolculuga katilanlardan her biri de kisisel bir amag¢ pesinde
kosabiliyor, hatta kosmas1 gerekiyor, clinkii kisisel amaglar pesinde kosmayan kimselere yolcular
arasinda yer verilmiyordu. I¢imizden her biri bir yandan ortak ideal ve amaglar1 izler, ortak bayrak
altinda savasir goriiniirken, beri yandan alabildigine deruni bir giic ve en son avuntu kaynagi olarak
kendine 6zgii aptalca bir gocuk diisiinii gonliinde tasiyip gotiirmekteydi. Uyelige kabul edilirken
cemiyetin iist yoneticilerinin benden sorup 6grenmek istedigi yolculuk amacima gelince, sadelik tagan
bir amacti bu; oysa bazi cemiyet liyeleri kendileri i¢in Oyle amaglar saptamuslardi ki, saygiyla
karsilamakla birlikte bunlar1 kafam pek aliniyordu. Ornegin deline aramakti birinin amaci, aklr fikri
"Tao" dedigi yiiklii bir defineyi ele gecirmekteydi. Bir baska liye ise Kundalini adim verdigi sozde
sthirli giiclerle donatilmis bir yilam yakalamayi kafasina koymustu. Benim daha ¢ocuklugumun ilerki
yillarindan beri diislerimden hi¢ gitmeyen yolculuk ve yasam amacim ise giizel prenses Fatma’yi
gormek ve kazanabilirsem sevgisini kazanmakti.

Cemiyet tiyeligine kabul edilme mutluluguna kavustugum o zamanlar, yani biiylik savastan hemen
sonraki giinler iilkemiz, Kurtaric1 isa’lardan, peygamberlerden ve havarilerden ge¢ilmiyor, kiyamet
giiniine ya da bir Ugiincii Reich’in safagimn sokmekte olduguna iliskin umutlarla ¢alkalaniyordu.
Savasin sarsintilarim iizerinde tasiyan, sefalet ve acliktan umutsuzluga kapilmus, kamndan canindan,
malindan miilkiinden yapilan tiim 6zverilerin ise yaramadigini gérerek derinden derine diis kirikligina
ugrasmis halkimiz o giinlerde bazi ham hayallerle baz1 gercek ruhsal yiicelmelere agik durumdaydi,
cilginca dansedip eglenen topluluklar ve anabatist savas¢1 gruplar1 vardi, obiir diinyay1 ve mucizeleri
on plana ¢ikaran su ya da bu etkinlikler vardi, yine o zamanlar, Hint, eski Iran ve diger Dogu giz ve
kiiltlerine kars1 bir egilim yayginlik kazanmusti. Iste biitiin bunlar bizim ¢ok, ¢ok eski cemiyetimizin
insanlarin biiyiik cogunluguna, o sira goz agip kapamadan yeserip biiyliimiis moda bitkilerden biri gibi
gorlinmesine yol agmus, aradan birkag¢ yil gectikten sonra da s6z konusu bitkilerle birlikte unutulup
gitmesi, kismen de asagilanip kotii sOylentilere konu edilmesi sonucunu dogurmustu.

Adaylik siiremin sona ermesinin ardindan nasil yiice kurulun karsisina ¢iktigimi, nasil kurulun
sOzclisii tarafindan Dogu yolculugu planimin bana agiklandigim, benim de nasil biitlin camim ve
kammla s6z konusu plamin disina ¢ikmayacagimu sdyledigimi ve daha sonra bu masal iilkesine
yapilacak yolculuktan kendim i¢in neler bekledigimi nasil tatli dil giiler yiizle benden sorup 6grenmek
istediklerini ¢ok iyl ammsiyorum. Yiiziim kizararak, ama acik yiireklilikle ve hi¢ duraksamadan,
salonda toplanmis yiice kurul Oniinde gonliimde taht kurmus o 6zlemi, Prenses Fatma’yr kendi
gozlerimle gormeyi arzuladiginu agiga vurmustum. Benim bu iste§im karsisinda o yiizleri maskeli ulu
kisilerin birtakim jestlerle agiga vurduklar1 tutumu bana terclime eden sozcii, elini sevecen bir edayla
basimin lizerine koyarak kutsadi beni, bu arada cemiyet liyeligine kesinlikle kabul edildigini bildiren
sozciikleri mirildandi. "Anima pia", diye hitap etti bana, cemiyetin inancina sadakatten ayrilmamam,
tehlikeleri cesaretle gogiislemem, herkese kardesge bir sevgiyle kucak agmam uyarisinda bulundu.
Adaylik stiresinde 1y1 bir sekilde hazirlanmis olan ben gerekli yemini yaparak diinyadan ve onun sapa
inancindan elimi etegimi ¢ekecegimi bildirdim; bunu iizerine cemiyetin yiiziigii, cemiyetin tarihgesinin
en glizel boliimlerinin birinde yer alan yiiziikle ilgili sozciiklerin esliginde parmagima takildi:

Karada ve havada, suda ve ateste

So6ziinden ¢ikmaz onun tiim ruhlar

Manzaras1 korkutur, dize getirir en vahsi ..... canavarlari,
Deccal bile titreyerek yaklasir yamna... vb.



Cemiyet iiyeligine kabul edilir edilmez adaylik doneminde bize vaat edildigi gibi bir ilhamla
karsilasmam beni sevindirmisti. Diyecegim, bastaki ulu kisilerin buyruklarina uyarak, ana kafileyle
bulusmak tizere tilkenin dort bir yaminda yollara diismiis onlu gruplardan birine katilir katilmaz
kafilenin gizlerinden birinin kapisi aralandi oniimde. Sunu Ogrenmistim ki, her ne kadar Dogu
yoniinde ha¢ yolculuguna ¢ikan bir gruba katilmuis, goriiniirde her ne kadar bir kezligine diizenlenen
belli bir yolculugun yolcular1 arasinda yer almigsam da, gergekte, yiice ve gercek anlamda Dogu’ya
yol alan ha¢ kafilesi yalmzca benim kafile, yalmzca o sira yola ¢cikmus bu kafile degildi; inang
sahiplerinden, kendilerini Dogu’ya, bu 1s1k lilkesine adamus kisilerden olusan bu kafileler 6teden beri
araliksiz sel gibi akip gidiyordu Dogu’ya, yiizyillar boyu yollardan eksik olmamus, 1siktan yana,
mucizeler iilkesinden yana yol almisti, cemiyet iiyelerinden ve ¢esitli gruplardan her biri, hatta bizim
biitiin ordu ve ordunun biiyiik seferi Dogu’ya kosan canlarin ezeli irmaginda, ruhlarin kendi
vatanlarina bu yiiriiyiisiinde yalmzca bir dalgacikti. Oniimde aralanan bu giz bir 1s1n gibi diistii
gonliine, bir simsek gibi i¢cimi aydinlatti. Ansizin yiregimde bir soz gozlerini agti diinyaya; adaylik
yillarinda 6grendigim bir s6zdii ve her zaman onu, anlamum dogrusu pek kavramaksizin olaganiistii
bir hazla animsamistim. Sair Novalis’in bu s6zii soyleydi: "Nereye bu yolculuk peki? Evimize, hep
evimiz:

Bu arada bizim kafile yola koyulmustu. Kisa bir siire sonra bagka kafilelerle bulustuk. Birlik ve
beraberlik hissi, ortak bir ama¢ ugrunda kogsmakta oldugumuz duygusu giderek sardi icimizi, bizi
mutluluga bogdu Kurallara sadakatle bagli kalarak ha¢ yolculuguna akmus kisiler gibi yasiyor, para,
say1 ve zamanla aklim bozmus bir diinyadan kaynaklanip yasamu i ¢enginden soyutlayan hi¢bir arag ve
donamimdan yararlanma yoluna gitmiyor, hele tren, saat ve buna benzer seylerin yiiziine hi¢ doniip
bakmiyorduk. Oy ve goniil birligiyle baghh kaldigimiz ilkelerden biri, cemiyetimizin ve onun
kendisine temel yaptig1 inancin ¢ok, cok eski tarihiyle ilgili biitiin yerleri ve hatira eserleri ziyaret
edip saygr gosterisinde bulunmanmuzi istiyordu. Yolumuzun iistiindeki kutsal mekan ve amtlar,
kiliseleri, yiice kisilerin mezarlarimi ziyaret edip saygiyla dnlerinde egiliyor, sapelleri ve mihraplari
ciceklerle siisleyip beziyor, harabeleri ilahiler soyleyerek ya da suskun bir temasaya dalarak
ululuyor, miizikle ve dualarla oliileri yadediyorduk. Dinsiz ve imansiz kisiler bizimle sik sik alay
edip egleniyor, bize rahatsizlik veriyordu; beri yandan yine yeterince sik olarak rahipler tarafindan
kutsamp konuk ediliyorduk. Cocuklar hayranlikla pesimize takiliyor, ilahilerimizi 68renip sdyliiyor,
biz kendilerini geride birakip uzaklasirken yashi gozlerle arkamuizdan bakiyorlardi; bazen yaslh
adamlardan biri 6nlimiize diisiip bize ge¢misin amtlarini gosteriyor ya da yerlesim bolgelerindeki bir
sOylenceyi bize aktariyordu. Bazen delikanlilar yolda belli bir uzakliga kadar bizimle geliyor, bizler
gibi cemiyet lyeligine kabul edilmek istiyorlardi. Kendilerine gereken tavsiyelerde bulunuyor,
adaylik siiresinde onlar1 bekleyen aliskanlik ve egzersizlerden s6z aciyorduk. Derken yolculukta ilk
mucizeler gerceklesti, kismen gozlerimizin oniinde a¢iga vurdular kendilerini, kismen de menkibe ve
sOylence olarak ansizin karsimiza ¢iktilar. Giinlerden bir giin -ben heniiz ¢i¢e§i burnunda bir
tiyeydim- durup dururken herkes konusmaya baslamusti: So6zde kilavuzlarimizin ¢adirinda konuk
edilen dev Agramant, bundan boyle Afrika iizerinden yola devam edilerek Magribilerin elinde tutsak
bulunan birka¢ cemiyet liyesinin kurtarilmasi i¢in onlar1 iknaya c¢alisiyordu.

Bir defasinda da Hutzelmannlein’1, herkesin yardimina kosan bu 1yilik perisi ciiceyi gorenler
olmustu; oyle tahmin ediliyordu ki, bundan boyle Blautopf yoniinde yolculugumuzu siirdiirecektik.
Ancak, benim kendi gozlerimle goriip yasadigim ilk mucizevi olay suydu: Yolculuk sirasinda bir ara
Spaichendorf kantonunda yar1 harap bir sapelin 6niinde hem biraz mola verecek, hem sapelde ibadet



edecektik. Sapelin saglam kalmis tek duvarina Ermis Christoffer’in devcileyin bir tasviri yapilnusti;
omzunda ufak tefek, aradan gecen bunca zaman sonra yar silinmis Kurtaric1 isa ¢ocuk oturuyordu.
Kilavuzlarimiz, bazen yaptiklar1 gibi, bundan bdyle izlememiz gereken yola hemen sapmayarak
hepimizden bu konuda ne diisiindiigiimiizii 6grenmek istediler, ¢ilinkii sapel ii¢ yolun kesistigi bir
kavsakta yer aliyordu ve bu yollardan birini se¢me isi bize birakilmisti. Yalmzca birkagimiz yol
konusunda bir istek one siirdii ya da bir tavsiyede bulundu, ama i¢cimizden biri soldakini gostererek
israrla bu yolu izlememizi istedi. Bunun lizerine biz kafiledekiler susup rehberlerimizin verecegi
karar1 bekledik. Baktik birden sapelin duvarindaki Ermis Christoffer, uzun ve kalin bir asa tutan elini
kaldirip uzatarak demin bizim kardeslerden birinin gosterdigi soldaki yolu isaret etti. Hepimiz de
gozlerimizle gordiik bunu, sesimizi ¢ikarmadik, derken rehberlerimiz de seslerini ¢ikarmadan soldaki
yola sapip yiiriidiiler, bizler de i¢cimiz sevingle dolup tasarak peslerinden yiiriidiik.

Suebya’da heniiz fazla bir yol almamustik ki, hi¢ beklemedigimiz bir giicle karsilastik; bunun dost
mu yoksa diisman bir gii¢ mii oldugunu anlamadan uzunca bir siire etkisini lizerimizde hissettik.
Suebya’da Hohenstaufen hanedanimin am1 ve mirasina goz kulak olan taht bekgilerinin giiciiydii bu.
Rehberlerimiz bu konuda daha ¢ok bilgi sahibi miydi, kendilerine bu konuda verilmis bazi talimatlar
var miydi, bir sey soyleyemeyecegim. Bildigim tek sey, bu gii¢ sahiplerinin bizi yiireklendirici ya da
uyaric1 davranislarla bir¢ok kez karsimuza ¢ikmalariydi. Ornegin Bopfingen’e giden yol iizerindeki
tepede boyle bir durum yasamustik, zirhlar i¢inde sag¢1 sakali agarnus biri ileriden bize dogru gelerek
yasli basini sallamus, sonra hemen yine ortadan sir olmustu. Rehberlerimiz uyariy1 dikkate almus,
kafile hi¢ vakit gecirmeden tersyiliz etmis, dolayisiyla Bopfingen’t gérmek kismet olmamisti. Beri
yandan Urach’a yaklagsmistik ki, ta¢ bekgilerinin bir elgisi sanki yerden biter gibi rehberlerimizin
cadirinda boy gostermis ve c¢esitli vaatlerde bulunup gozlerini korkutarak kafileyle birlikte Staufen
hanedanimin hizmetine girmeleri i¢in onlar1 kandirmaya g¢alismusti; Sicilya’min ele gecirilmesine
katkida bulunmamiz istenmekteydi. Ama rehberlerimiz Oneriyi kesinlikle geri ¢evirmemis, bunun
lizerine gerek cemiyetimiz, gerek Dogu yolculugumuz korkung sekilde lanetlenmisti. Ne var ki, bu
anlattiklarim kafile arkadaslarimizin arasinda fisiltiyla s6zii edilen seyler; konuyla ilgili olarak
rehberlerimizin agzindan hicbir sey isitmedik Ne var ki cemiyetimizin, bir vakit, monarsiyi yeniden
diriltmeyi amaclamus gizli bir cemiyet oldugu gibi haksiz bir tohmet altinda bir siire birakilmasi, tag
bekgileriyle aramizdaki iliskilerin biraz bozuklugundan kaynaklanmus olabilir.

Bir ara kafiledeki arkadaglardan biri cemiyete girdigine pisman olup yeminini ayaklar altina aldi
ve yine inangsizligin kucaginda aldi solugu. Geng biriydi, kendisinden pek hoslandigim biri. Bizimle
Dogu yolculuguna c¢ikmasi kisisel nedenlerden, Muhammed’in tabutunu gormek istemesinden
kaynaklantyordu; duyup isittigine gore, tabut sihirli bir sekilde havada, boslukta stiziiliip duruyormus.
Ziihal y1ldiz1 ve ayin muhalefeti daha ileri gitmemizi engellediginden yiirliiylisiimiize birka¢ giin ara
verdigimiz Suebya ve Aleman topraklarindaki o kiigiik kentlerin birinde, bir siiredir halinde bir
mahzunluk ve tutukluk sezilen bu talihsiz geng, okul yillarindan beri bir vefa duygusuyla bagh
bulundugu 6gretmenlerinden birine rastlamis, bu 6gretmen de ne yapip yapip onu kandirnmus, davaniza
inangsiz kisilerin goziiyle bakmasim saglanmusti. Geng adam, 6gretmenini ziyaretlerinin birinden
korkung bir 6fkeyle, surati asilmis, konakladigimiz yere donmiistii. Rehberlerin kaldig1 ¢adirin 6niine
varip yaygarayl koparmus, cadirdan ¢ikip gelen sozciiniin yiiziine karsi ates piiskiirerek bagirmaya
baslamisti: Soytarilik kokan bu yolculuk camina yetmisti artik, bizi Dogu’ya ulastiracag falan yoktu;
yildizlara, bur¢lara aptalca inamlarak yolculuga giinlerce ara verilmesinden bikmusti, bu avarelikten,
bu ¢ocuksu dinsel alaylardan, bu ¢icek senliklerinden, sihir ve biiyliyli bu 6nemsemelerden, yasam ve
hayali birbirine karistirmalardan, bitiin bunlarin  hepsinden 1iste Oylesine gina getirmisti,



parmagindaki yiizligii ¢ikarip rehberin ayaklar1 dibine atiyor ve bizlere giile giile diyordu; kendisi o
giivenilecek ulasim araci trene atladigi gibi vatamna donecek, yararli isinin basina gegecekti. Cirkin
ve icler acist bir manzaraydi dogrusu. Utancimizdan neredeyse yerin dibine ge¢mis, aym zamanda
g0zii baglanip gonlii ¢elinmis arkadasimizin hali yiiregimizi sizlatmisti. S6zcii nezaketle arkadasimzi
dinlemis, onun kaldirip attig yiiziigi giiliimseyerek egilip yerden almis, bagirip ¢agiran arkadasimizi
utandiracak gibi sen ve sakin bir sesle soyle demisti: "Bizden ayriliyorsun demek, trene, mantiga ve
yararli isine doniiyorsun. Cemiyete sirt c¢evirdin, Dogu yolculuguna, biiyliye ve sihre, cicek
senliklerine, tiim siirselliklere sirt cevirdin. Ozgiirsiin, ettigin yeminle cemiyete bagli degilsin artik."

"Susma yiikiimliiliiglinden de mi azat edildim?" diye sesini ylikseltti donek arkadasinz.

"Susma yiikiimliiliigiinden de", diye yamtladi1 sézcii. "Hatirlasana: Inangsiz kisiler niinde agzim
acip cemiyetin gizi hakkinda hi¢bir sey sOylemeyecegine ant igmistin. Gordiigiimiiz kadariyla, gizi
unuttugun i¢in bu gizden zaten kimseye s6z agamayacaksin."

"Unutmus muyum! Higbir seyi unutmadim ben!" diye haykirdi gen¢ arkadasimiz. Ama birden bir
giivensizlik cullandi iizerine, sézclnlin kendisine arkasim donlip ¢adirdan igeri girmesi iizerine
kosarak oradan uzaklasti.

Bu olay bizi lizmiistii; ama o glinler oylesine dolu geciyor, Oylesine ¢ok sey goriip yastyorduk ki,
tuhaf denecek kadar kisa siirede unutmustum olup biteni. Ne var ki bir siire sonra - arkadasimiz
hepimizin aklindan ¢ikip gitmisti- yolculuk sirasinda ugradigimiz pek ¢ok kdy ve kenttekilerin bize
ondan s0z actigim gordiikk. Geng biri gegmis yoreden (delikanliyr inceden inceye tarif ediyor ve
ismini sdyliiyorlardi), sagda solda hep bizi arayip duruyormus. Ilkin bizlerden biri oldugunu ve biz
ondekilerden geride kalip yolu kaybettigim anlatnus, ama sonra aglamaya baslayip bize ihanet ettigini
ve bizleri birakip gittigini sdylemis; oysa bizim cemiyetin disinda yasayamayacagini anlamismus
simdi, bizi bulmak istiyormus, bulmadan rahat yiizii gormeyecek, bizi bulup rehberlerimizin
ayaklarina kapanarak af dileyecekmis. Sagda solda hep bunlar isitiyorduk; nereye varsak, daha dnce
bizim gen¢ arkadasin oradan gectigi sdyleniyordu. Sozciiye bu konuda ne diislindiigiinii, isin sonunun
nereye varacagim sordugumuzda, "Bizi bulacagim sanmmyorum", diye yamtladi kestirip atarak.
Gergekten de bizi bulamadi arkadasinmiz, biz de bir daha onu géremedik.

Bir ara rehberlerimizden birinin benmimle senli benli konusmasim firsat bilerek, bu donek
kardesimizin durumunun ne olacagim sorma cesaretini gosterdim. Yaptigt isten pigsmanmus, habire biz
araylp duruyormus dedim; hatasim diizeltmesi i¢in kendisine sanirim yardim edilmesi gerektigini,
ileride cemiyetin kuskusuz en sadik iiyelerinden biri olacagim sdyledim. Rehberimiz su yamti verdi:
"Kafileyi bulmasi bizi sevindirecektir. Ama isini kolaylastirma konusunda bir sey yapabilecegimizi
sanmiyorum. Cemiyetin inancina yeniden kavusmayi kendi eliyle zorlastirdi. Burnunun 6niinden gecip
gidiyor olsak bile korkarim ne bizi gorecek ne de tantyacaktir. G6zlerine perde indi ¢iinkii. Pismanlik
tek basina ise yaramaz, Tanrimn inayeti pismanlikla satin alinamaz, hi¢bir seyle satin alinamaz daha
dogrusu. Pek cok kisi var ki aym akibet onlarin da basina gelmistir, pek ¢ok biiylik ve tinli kisi bu
delikanlinin kaderini paylasmistir. Gengliklerinde bir ara bir 151k ¢akmis Onlerinde, bir ara gozleri
acilip gormeye baslamis, parildayan yildizin pesine diismiislerdir. Ama derken araya mantik girmis,
diinyanin giiliip alay etmesi girmis, pisiriklik yetismis oradan, sozde basarisizliklar kendini
gostermis, yorgunluk ve dis kirikligr eklenmis buna, boylece s6z konusu kisiler kazandiklarim yine
elden ¢ikarnuslar, yine gozleri kapanip gérmez olmustur. iglerinden bazilar1 émiir boyu bizi arayip
durmussa da bir tiirlii bulamamis, dolayisiyla cemiyetimizin tatli bir sdylenceden baska bir sey
olmadigimi, bu tatli sdylencenin ayartisina kapilmamak gerektigini sagda solda yaymaya
baslamuslardir. Yine bazilar1 bizim can diismanlarimizin safina gegmis, cemiyete var gii¢leriyle dil



uzatmaktan, ellerinden gelen tiim kotiiliigii yapmaktan geri kalmamuslardir."

Yolculuk sirasinda cemiyet tiyelerinden olusan 6biir kafilelerle bulusup biraraya geldigimiz glinler
her defasinda olaganiistii bir bayram havasi yasadik. Bu birlesmeler sonucu yiizlerce, hatta binlerce
kisilik ordugahlar kuruluyordu. Ciinkii kafileler siki bir diizen i¢inde- ilerlemiyor, dolayisiyla az ¢ok
kendi i¢inde bir biitiin olusturan kafilelerin hepsi aym dogrultuyu izlemiyordu. Belki sayisiz kafile
aym anda yola c¢ikmus, her biri kendi rehberleri ve kendi yildizlarimin pesine takilmmsti, her biri
kendisinden daha biiyiik bir kafile icinde kaybolmaya ve bir siire bu kafilenin bir parcasi olarak
varligim siirdiirmeye her an hazirdi, beri yandan bir siire sonra biiylik kafileden ayrilip tek basina
yoluna devam etmeye yine Oyle hazir bulunuyordu. Yalmz baslarina ilerlemeye ¢alisan cemiyet
tiyeleri, de vardi, 6rnegin kendime 6zgi bir yolu izlemeye yonelten bir isaret ya da bir cagriya uyup
benim, de tek basima yliriidiiglim zamanlar olmustu.

Kiiciik ve seckin bir kafileyi ammsiyorum, birka¢ giin bir arada yiirtimiis, birarada konaklamistik;
bu kafiledekiler Afrika’da tutsak bulunan iiye kardesleri ve Prenses Isabella’yr Magribilerin elinden
kurtarmayr kendilerine ama¢ edinmisti. Soylediklerine gore, yanlarinda Huon’un boynuzu vardi ve
aralarinda benim sair dostum Lauscher, Ressam Klingsor ve Ressam Paul Klee de bulunmaktaydi;
Afrika ve kacgirilan prensesten bagka bir seyden s6z etmiyorlardi ve Don Kisot’un eylemlerinden s6z
acan kitab1 kutsal kitaplar1 sayiyor, Don Kisot’a saygilarindan dolayr Afrika’ya Ispanya iizerinden
ulagmak istiyorlardi.

Boyle dost kisilerden bir kafileye rastlamak, onlarin ayin ve ibadetlerinde hazir bulunmak, onlari
da bizim ayin ve ibadetlere katilmaya davet etmek, yaptiklari, yapmay: tasarladiklar iglerle ilgili
konusmalarim dinlemek, ayrilacagimiz zaman birbirimizi hayir dualarla salmak, biz nasil kendi
yolumuza gidiyorsak onlarin da kendi yollarina gittiklerini bilmek her seferinde giizel bir yasantiydi
dogrusu. Onlarin kafilesindeki her kisinin kendine 6zgii bir diisii vardi, bir istegi, ylireginde oynayip
durdugu gizli bir oyunu vardi, ama hepsi aym irmagin sular1 i¢inde akip gidiyordu, hepsi bir birlik ve
biitiinliik olusturuyor, goniillerinde aym derin saygiyl, aynt inanci tasiyordu, hepsi de aym yemini
yapmusti. Yolda rastladigim kisilerden biri de Bilylici Jup’tu, yasamumn mutluluk meyvesini
Kesmir’de agacindan koparacagim diisiinmekteydi. Sonra, Sihirbaz Collofino’ya rastladim yolda,
Simplicissimus romamndan sevdigi boliimii mirildanip duruyordu. Tas yiirekli Louis’ye rastladim bir
ara, kafasinda yasattig1 diis, Kenan Elinde bir zeytinlik kurmak ve koleler beslemekti, ¢cocuklugunun
mavi siisen cice8ini aramaya ¢iknmus Anselm’le kolkola ylriiyordu. Ayrica "Yabanci" lakabiyla
taninan. Ninon'a rastlayip sevdim kendisini; siyah sa¢larimin altinda kara kara bakan gozleri vardi,
benim diislerimde yasattigim Prenses Fatma’yr kiskanmisti, kimbilir belki de kendisiydi Fatma, ama
bilmiyordu bunu. Bizim simdi yaptiZimiz gibi bir zaman haci adaylari, imparatorlar ve hagli
sovalyeler de yollara diismiis, Isa’mn . mezarim yabancilardan kurtarmak ya da Araplardan biiyii ve
sihir sanatim 6grenmek istemislerdi. Ispanya sovalyeleri, Alman alimleri, irlanda kesisleri ve Fransiz
sairleri de bizim gectigimiz yollardan gegmisti.

Meslekten yalnizca bir kemanci ve bir masal derleyicisi olan bana diisen gorev, kafilemizin miizik
gereksinimini karsilamakti. O zamanlar nasil biiylik bir donemin kii¢iik bir bireyi alip yiicelttigini ve
onu yeni giiclerle donattigini kendi iizerimde yasamistim. Kafilemizde keman ¢almakla ve koroyu
yonetmekle kalmiyor, eski sarkilar1 ve ilahileri de derliyor, besteledigim alti ve sekiz sesli motetler
ve madrigalleri hep beraber ¢alip soyliiyorduk. Ama benim anlatmak istedigim bunlar degil.

Arkadaslarimdan ve basimuzdakilerden pek coguna yiirekten bir sevgi duyuyordum. Ama o
zamanlar kendisini goriiniirde fazla dnemsememis olsak da, sonradan Leo kadar bellegimi mesgul
eden pek kimse bilmiyorum. Leo usaklarimizdan biriydi (usaklar da bizim gibi bu yolculuga goniillii



katilmustr); yiiklerin tasinmasina yardim ediyor, ¢okluk da sozciiniiziin kisisel hizmetine bakiyordu.
Bu gosterigsiz adamda hosa giden, sirnasikliga kagmadan insamn gonliinii fetheden Gyle bir taraf
vardr ki ona karsi sevgi duymamak elde degildi. Isini nese i¢inde yapip ¢ikariyor, ¢okluk kendi
kendine sarkilar mirildamp 1slik caliyor, gerekmedikce ortalarda goziikmiiyordu. Beri yandan biitiin
hayvanlar dostuydu, Leo’nun pesine takilmus gelen bir kopek asla kafilede eksik olmuyordu; Leo
kuslar1 nasil ehlilestirecegini biliyor, kelebekler ugup ucup ona geliyordu. Dogu yolculuguna
katilmasimin nedeni, kuslarin dilinden anlayan Hz. Siileyman’in sirrim ele gecirmek istemesiydi.
Kafilemizdeki cemiyete olan sadakatlerine ve kendi kisisel degerlerine bir zarar1 dokunmamasina
karsin hallerinde biraz abartilmus, biraz acayip, resmiyet dolu ya da fantastik bir ifade tasiyan
arkadaslarla karsilastirilirsa, usak Leo’da alabildigine bir sadelik ve dogallik gbze ¢arpiyor, al al
yanaklariyla alabildigine saglikli giiler yiizlii ve kalender biri izlenimini uyandiriyordu.

Anilarimdaki o biiyiik ¢esitlilik, dykiimii kaleme almamn. 6zellikle giliclestirmekte. Daha Once
sOyledigim gibi bazen kiiciik bir gurup halinde yol aliyor, bazen biiyiik bir kafile olusturuyor, hatta
bazen de bir ordu halinde ilerliyorduk. Kimi zaman da oluyor, tek bir arkadasla ya da yapayalmz
cadirlardan, rehberlerden, sozciiden uzak, rasgele bir yerde buluyordum kendimi. Yolculugun
Oykiisiinii kaleme almam zorlastiran bir bagka sey, yalnizca degisik mekanlar degil, degisik zamanlar
icinde de onu siirdirmemizdi. Dogu’ya gidiyor, ama bir yandan da Ortacaga ya da Altingaga
uzamyorduk; italya ya da Isvigre ic¢inde yol aliyor, ama bazen onuncu yiizyllda geceliyor, kilise
babalarina ya da perilere konuk oluyorduk. Tek basima kaldigim kimi zamanlar kendi ge¢misimin
mekan ve insanlariyla karsilastim yeniden, eski kaminla yukar1 Ren bolgesinin ormanlik kiyilarinda
gezip dolastim, genclik arkadaslarimla Tiibingen’de, Basel’de ya da Floransa’da meyhanelere girip
kafalar1 cektik. Bazen de bir ¢ocuk olarak kendimi buldum karsimda, okuldaki arkadaslarla ¢ikip
kelebek kovaladik ya da bir susamurunu seyrettik. Oyle anlar oldu ki okudugum kitaplardaki sevdigim
kisilerle sarildi ¢evrem, Almansor’un ve Parzival’in, Witiko’nun ya da Goldmund’un, bazen de
Sancho Pansa’nin yaninda atla gezip dolastim, bir arada Barmakilere konuk olduk. Sonunda rasgele
bir diizliikte yine bizim kafileye rastladim, cemiyetimizin sarki ve ilahilerini isittim, rehberlerimizin
cadirinin karsisinda bir yerde konakladim ve o saat anladim ki, yolumun beni bir ara ¢ocukluguma
gotiirmesi ya da Sancho Pansa’yla at iizerinde yaptigim gezinti bu yolculugun zorunlu bir pargasiyds;
clinkii amacimiz- yalmzca Dogu’ya ulasmak degildi, daha dogrusu Dogu salt bir toprak parcasi,
cografi bir yer olmakla kalmaylp aym zamanda ruhlarimizin anavatanim ve gencligini
olusturmaktaydi, hem her yerdeydi Dogu, hem hig¢bir yerdeydi, tiim zamanlarin yekviicut olmasiydi.
Ne var ki, bunun zaman zaman sadece bir an i¢in bilincine vardiginu soyleyebilirim, bu da o vakitler
tattigim biiyiik mutluluktu. Ciinkii ancak s6z konusu mutluluk daha sonra yine elimden ¢ikip gittigi
zaman isin farkina variyor ama bundan artik kendime en ufak bir yarar ya da avuntu saglayamiyordum.
Cok degerli olup yerine konamayacak bir nesne elimizden ¢ikip gittiginde, bir diisten uyanmissiz gibi
bir duyguya kapiliriz. Benim durumumda son derece yerinde bir duygu bu. Ciinkii benim mutluluga,
dogrusu diislerdeki mutluluk gibi aymi gizden olusuyor, akla gelebilecek her seyi aym zamanda
yasama, dis ve i¢’in oyunsu bir davramsla degis tokusuna gitme, zaman ve mekandan kulis olarak
yararlanma Ozgiirliigiinden olusuyordu. Nasil ki biz cemiyet {liyeleri arabalardan ve gemilerden
yararlanmaksizin diinyay1r dolasiyorsak, nasil ki bizler savasta sarsilmis diinyayr inancimizla dize
getirip bir cennete doniistiirmiigsek, gecmisi, gelecegi ve diislerimizi yaratici bir tutumla yasadigimiz
ana buyur ediyorduk.

Ve sik sik Suebya’da, Konstanz Golii’nde, Isvicre’de, ' kisaca dort bir yanda oyle insanlara
rastliyorduk ki bizi anliyorlar, bizim, cemiyetin ve bizim Dogu yolculugunun var olusundan dolay:r su



ya da bu sekilde bize karsi siikran duygular1 besliyorlardi. Ziirih’te tramvaylarin ve bankalarin
ortasinda Nuh’un gemisine rastlamistik, hepsinin de ismi aym olan pek c¢ok kopegin korumasi
altindaki gemiyi, Nuh soyundan gelen sanat dostu Hans C. yavan bir donemin s1g sulari i¢inden
cesaretle yonetiyordu. Ayrica Winterthur’da bulunmus, Stoecklin’in sihirli odasimin bir merdiven
asagisinda Cin tapmnagina konuk olmustuk, bronz bir Maya’mn altinda tiitsii ¢ubuklar1 yamyor,
tapinaktaki gongun boguk boguk yankilanan sesine siyah tenli bir kral ¢aldig fliitiin nazl1 melodisiyle
eslik ediyordu. Giines Dagi’min eteginde Siyam kralimin bir somiirgesi olan Suon Mali’ye geldik;
derken i¢leri siikran duygulariyla dolu biz konuklar, igitlerden ve tiitsiilerden olusan sungularimiz
mermerden ve tunctan heykeller arasindan Buda’ya sunduk.

En giizel yasantilarimdan birini Bremgarten’de ki cemiyet senligi olusturmustu, biiyiilii cember
simsiki sarmistt ¢gevremizi. Sato beylerinden Max ve Tilli tarafindan konuk, edildik, yiiksek salonda
Othmar piyanoda Mozart caldi, dinledik; papaganlarin ve diger konusan hayvanlarin doldurdugu parki
gezdik; Armina adindaki perinin fiskiyede soyledigi sarkilara kulak kabarttik. Heinrich von
Ofterdingen’in sevimli yliziiniin yaninda miineccim Longus, sa¢ bukleler1 havada ucusarak bizi
selamlad1. Bahceden tavus-kuslarimn sesleri geliyor, Louis Cizmeli Kedi’yle Ispanyolca sohbet
ediyor, beri yanda yasamin maskeli oyunu konusunda bilip 6grendikleriyle sarsilan Hans Resom bir
ha¢ yolculugu yaparak Sarlman’in mezarim ziyaret edecegine yemin ediyordu. Yolculugumuzun
parlak donemlerinden biriydi: Yanimuzda biiyiilii dalgayr "getirmistik, ne varsa buyur edip
cikariyordu Oniimiize; yerin sakinleri dize gelerek giizellige saygi gosterisinde bulunuyor, giizelligin
oniinde dize geliyordu; derken satonun beyi Bati’da yaptiginuz isleri konu alan bir siir okudu, sato
duvarlarinin dibine kadar sokulmus ormandaki tiim hayvanlar kulak kabartip siiri dinlediler.Irmakta
gorkemli siiriiler halinde baliklar yanip sonerek deviniyor, ¢orekler ve saraplarla agirlamyordu.

Ne var ki en giizel yasantilarin bir 6zelligi, kendileri de bu yasantilarin havasim solumus kisilere
anlatilabilir olmalaridir; oysa benim anlatida bunlar zavalli, belki de sersemce seyler gibi geliyor
kulaga. Ama Bremgarten’deki giinleri bizimle bir bayram havasi i¢inde yasamus herkes benim
anlatidaki biitiin ayrintilarin dogrulugunu tek tek onaylayacak, hatta daha giizel yiizlerce ayrinti bulup
eksikleri tamamlayacaktir. Ulu agaclarin arasindan ay dogarken tavuskuslarimn kuyruklarinin
pariltisi, kayalar arasindaki golgeli kiyida surlardan boy verip ¢ikan perilerin viicutlarindaki tatli ve
glimiissii 1s1lt1, kestane agacimn altindaki havuzun basinda dikilmis kara kuru Don Kisot’un ilk gece
nobetini tutusu, sato kulesinin tepesinde en son havai fiseklerin yukarilardan yumusacik mehtapli
gecenin koynuna diisiisii, boynuna giillerden bir ¢elenk gecirilmis arkadasim Pablo’nun kizlar 6niinde
Acem neyini iifleyisi, biitlin bunlar hi¢cbir zaman bellegimden silinip gitmeyecektir. Tanrim,
hangimizin aklina gelirdi ki, biiyiilii cember bu kadar ¢abuk par¢alamp neredeyse hepimiz -ben de
kuskusuz, ben de!- memurlarin ve tezgahtarlarin bir sdlenden sonra ya da pazar gezintisinin ardindan
boyunlarim biikiip islerin giinliikk yasamina donmesi gibi dar sinmirlarla ¢evrilmis gercegin o bunaltict
yavanliklarina donecektik!

Son giinlerde hi¢birimiz boyle bir seyi diisiinecek durumda degildik. Bremgarten satosunun
kulesindeki yatak odama leylaklarin burcu burcu kokusu geliyor, aga¢larin arasindan ¢igil ¢1dil akan
irmagin sesini isitiyordum. Gecenin bir yarisiydi ki mutluluk ve o6zlemle kendimden gegerek
pencereden kayip indim asagi, nobet tutan sovalyenin ve igtikleri ickiden sizip kalan daha
baskalarimn yam basindan bir golge gibi usulcacik gegerek kiyiya indim, siril siril akan sularin,
beyaz beyaz parildayan su perilerinin yanina vardim; kizlar beni alip ayin serinligine gomiilmiis
yurtlarimn billur su diinyalarina gotiirdii; burada, biiyiilenmis ve diisler i¢inde, hazinelerindeki taglar
ve altin zincirlerle oynayip duruyorlardi. Sularin 151l 1511 derinliginde sanki aylarca kalmisim gibi bir



duyguya kapildim. Sulardan yeniden basimm ¢ikarip, iyice iisiimiis halde, yiizerek kiyiya ¢iktim,
uzaktaki bahgelerden Pablo’nun hala ¢aldigi ney sesleri yankilamyor, ay da gokyiiziinde, tepedeki
eski yerinde durup duruyordu. Leo’yu gordiim, iki beyaz kanis kopegiyle oynuyor, o zeki ¢ocuk yiizii
sevincten parliyordu. Longus korulukta oturmus, dizlerinin ilizerinde tuttudu bir parsomen deftere
Yunanca ve Ibranice harfler ¢iziktirmekteydi: Harflerden ejderhalar havalamyor, renk renk yilanlar
saha kalkiyordu. Longus’un kendisi beni gormedi; dalmus, renk renk yilanli yazisini yazip duruyordu.
Omuzlarimin tizerinden egilip uzun bir siire deftere baktim, ¢iziktirilen satirlardan yilanlarin ve
ejderhalarin ¢ikip cikip gelisini, gecenin karanligina gomiilmiis caliliklarin i¢ine dalarak gézden
kaybolusunu izledim. "Longus”, dedim yavascacik, "sevgili dostum!" Longus beni isitmedi, benim
diinyam yabanciyd1 kendisine, dalip gitmisti. Biraz 6tede ise elinde bir siisenle ay 1s181na gdmiilmiis
agaclar altinda gezinen Anselm’i gordiim, ¢igegin mor ¢canagina gozlerini dikmisti, kendinden gegmis,
gliltimsiiyordu.

Daha once yolculugumuz sirasinda pek cok kez goziime carpmasina karsin lizerine pek kafa
yormadigim bir sey Bremgarten giinlerinde yeniden dikkatimi c¢ekti, tuhaf ve biraz i¢imi sizlatarak.
Kafilemizde pek ¢ok sanatci, pek ¢cok ressam, miizisyen, sair vardi, o atesli Klingsor da aramizdaydi,
ayrica bir dalda durmayan Hugo Wolf, agzindan dirhemle laf ¢ikan Lauscher ve piril piril Brentano.
Ama bu sanat¢ilar ya da iglerinden bazis1 hayat dolu ve sevimli kisiler de olsalar, yarattiklar
kahramanlar kendilerinden hi¢ istisnasiz ¢ok daha kanl1 canli, ¢ok daha giizel, cok daha neseli ve bir
bakima daha diri ve gercekti. Ornegin, Pablo biiyiileyici bir masumiyet ve yasam sevinci icinde
oracikta oturmus neyini iifliiyor, oysa kendisini yaratan sanat¢i {lizerine hafiften ayin 151&1 vurmus,
kiyida bir golge gibi sessiz sedasiz dolasiyor ve yalmzlig ariyordu. Bunun gibi Hoffmann da
bahgeler arasinda tedirgin, hayli sarhos gidip geliyordu; geveze, ufak tefek ve ciicemsi, o da biitiin
otekiler gibi yar1 gercek bir varlik sahibiydi, ancak yar1 yasar durumdaydi, gereken yogunluktan,
gereken ger¢eklikten yoksundu, oysa eglence i¢in canavar roliinii oynayan Archivar Lindhorst her
nefes veriste agzindan ates piiskiiriiyor, bir otomobil gibi gii¢ fiskiriyordu. Bu sanatcilarin bazen
yarim insanmis gibi gériinmelerinin acaba nedir hikmeti diye bir ara sordum bizim Leo’ya. Leo ilkin
siizen bakislarla bana bakti, soruma sasirmusti. Kucagindaki kopegi yere birakarak dedi ki:
"Annelerde de durum boyle degil midir? Cocuklar1 diinyaya getirip onlara siislerini verdikten,
glizelliklerini ve giiclerini bagisladiktan sonra kendileri gosterissiz ve silik kimseler olup c¢ikarlar.
Bundan boyle kimse arayip sormaz onlar1.”

Aslinda tizerinde pek diistinmeden: "Ama iiziicli bir sey bu”,diye yiikselttim sesimi.

"Bana gore baska seylerden daha iiziicii degildir", diye yamtladi Leo. "Uziiciidiir belki, ama beri
yandan glizeldir. Yasanin istegi boyle.”

"Yasa m1?" diye sordum ben merakla. "Bu nasil bir yasadir, Leo?"

"Hizmet yasasi. Uzun yasamak isteyen her varlik baskalarina hizmet etmek zorundadir. Bagkalarim
buyrugu altina almak isteyenlerin 6mrii ise uzun olmaz."

"Peki, o zaman ne diye bu kadar ¢ok kisi bagkalarim sultasi altina almak ister?”

"Yasadan haberleri yoktur da ondan. Baskalarina hiikkmetmek i¢in dogmus az insan vardir, bunlar
bu is1 yaparken nese ve sagliklarin yitirmezler. Hirs ve tamahla hiikiimdarlik mevkine yiikselenlere
gelince, bunlarin tiimii hi¢likte son bulur."

"Hangi hiclikte, Leo?"
"Sanatoryumlarda 6rnegin."



Leo’nun sdylediklerinden fazla bir sey anlamamistim, ama yine de sozleri bellegimde kaldi, bir
duygu kok saldi yiiregimde: Bu Leo her seyi biliyor, goriiniirde efendileri olan bizim hepimizden
belki de daha ¢ok sey biliyordu.



Sadik usagimiz Leo’nun o tehlikeli Morbio Inferiore ge¢idinde ansizin bizi terk edip gitmesinin
nedenine iliskin olarak bu unutulmus yolculuga katilanlardan her biri kuskusuz kendince birtakim
seyler diistinmiistiir. Ben, olayin gercek nedenlerini ve derinlerde sakli iliskiler orgiisiinii ancak ¢ok
sonradan bir dereceye kadar sezmeye ve kavramaya basladim. Oyle anlasiliyordu ki, goriiniirde fazla
onem tasimayan, gercekte ise derinden derine bizi etkileyen bu olay, yani Leo’nun ortadan sir olusu
asla bir rastlant1 degil, cemiyetimizin can diismaninin girisimimizi basarisiz kilmak i¢in bagvurdugu
oyunlar zincirinde bir halkaydi.

Usagimiz Leo’nun ortadan kaybolusunun farkina varilip biitiin aramalarin sonugsuz kaldigt o ' serin
sonbahar sabahi basimiza kotli bir sey gelecegini, yakinda bir felaketle karsilasacagimuzi ylireginde
ilk kez hisseden kuskusuz yalmzca ben degildim.

O andaki durum sdyleydi kisaca: Zorlu bir yiiriiylisiin ardindan Avrupa'nin bir yarisim ve
Ortagagin bir bdliimiinii arsinlamus, kayaliklar arasindaki derin bir vadiye, Italya simrindaki daglik
vahsi bir bogaza gelip konaklanus, aramizdan akil almaz, bir sekilde kaybolup giden Leo’yu aramaya
koyulmustuk. Giin boyu siirdiirdiik aramayi. Leo’yu yeniden bulacagimiz umudunu giderek yitirdik,
yiireklerimize yavas yavas bir bungunluktur ¢oktii, sevimli ve hos bir usagimizin bir kazaya kurban
gittigi, ya bizi birakip kagtigi ya da diismanlarimizca kagirildigi duygusuna kapilmakla kalmayip
bunun bir savas baslangici, lizerimize ¢ullanacak bir firtinanin ilk habercisi oldugunu diisiindiik. Hava
lyice kararana kadar biitiin giin arayip durduk,vadiyi karis karis dolastik. Harcadigimiz ¢abalar bizi
yorgun diisiiriip bir basarisizlik ve bosunalik havasim i¢imizde estirirken, ne tuhaf ve gizemli bir
seyse, her gegen saat usagimizin 6nemi arttt goziimiizde, kaybimiz biiyiidii. Biz Dogu yolcularindan
her birimizi, beri yandan kuskusuz biitiin diger usaklar1 sevimli, hos ve her an hizmete hazir bir
delikanl1 olan Leo’nun kayb1 iiziintiiye bogmakla kalmamus, Leo’yu bulamayacagimiz kesinlestikce
bun- dan bdyle onsuz yapamayacagimiz gibi bir duygu yavas yavas i¢cimize ¢Oreklenmisti. Leo’suz,
onun sevimli yiizii, onun nesesi, onun sarkilari, onun biiyiilk girisimimize kars1 duydugu hayranlik
olmadan Dogu yolculugumuz gizemsel bir sekilde degerinden, yitiriyordu adeta. En azindan ben boyle
hissediyordum. O zamana kadar aylarca siirmiis yolculuk sirasinda tiim caba ve zahmetlere, baz
kiigiik diis kirikliklarina karsin hi¢bir an olmamusti ki bir gii¢siizliik, ciddi bir kusku ruhumda sesini
duyursun; hi¢bir basarili kumandan, kafile halinde Misir’a gogen kirlangiglardan higbiri hedefinden,
misyonundan, yaptigl isin ve amacimn dogrulugundan benim bu yolculuktaki kadar emin olamazd.
Ama simdi bu ugursuz yerde biitiin o mavi - altin saris1 Ekim giinii boyunca durmadan bizim
nobetcilerin seslenislerini ve sinyallerini isittigim, boyuna yollanmus bir habercinin donmesini, bir
haberin bize ulagsmasim giderek biiyliyen bir merakla bekledigim, ama habire diis kirikligina ugrayip
karsimdakilerin ¢aresizlik icindeki ylizlerine bakip durdugum su sira ilk kez yiiregimde iizintii ve
kuskuya benzer bir seylerin kipirdandigim duydum. Beri yandan bu duygular i¢cimde gii¢lendikce
baska bir seyi de giderek daha bir acik secik hissetmeye basladim. Yalmzca Leo’nun bulunacagina
olan inancimu yitirmis degildim, artik her sey giivenilir olmaktan ¢ikiyor, siipheyi davet eder bir
kimlige biiriinliyordu adeta; her sey degerini ve anlamim yitirme tehlikesi gosteriyordu,
arkadasligimiz, inancimiz, yeminimiz, Dogu’ya yolculugumuz, tiim yasamimiz, her sey.

Ve hepimizin i¢inde. bu tiir duygularin yasadigim varsaymakla yanilmis olsam da, hatta sonradan



kendi duygularimla i¢ yasantilarim konusunda aldanmis ve gercekte hayli ileride yasanan pek ¢cok seyi
yanilip o giinde yasanmis gostersem de, Leo’nun tasidig yiikle ilgili tuhaf olay kesinlikle o giin
yasanmis bulunuyor! Gergekten de tiim kisisel ruh duranlarimn 6tesinde acayip, fantastik ve insam
giderek daha cok endiseye siirlikleyen bir olaydi bu. Daha Morbio vadisindeki o giin, ortadan
kaybolan Leo’yu haril haril arayip dururken aramizdaki bazi kisiler 6nemli, varligi mutlaka zorunlu
bir esyanin kendi denklerinde bulunmadigim gbérmiis ve sonradan s6z konusu esyanin Leo’nun
cantasinda bulunmus olabilecegi anlasilmisti. Her ne kadar Leo diger biitiin usaklar gibi normal sirt
cantasini, 0 zamanlar sayisi sanmrim otuzu bulan diger ¢antalardan yalmzca birini sirtinda tagimissa da
Oyle goriiliiyordu ki, yola ¢ikarken yammiza aldigimiz gercekten 6nemli biitiin esyalar onun tasidig
tek cantanin i¢inde bulunuyordu. Bir nesnenin onu kaybettigimiz anda goziimiize elimizdeki biitiin
nesnelerden asir1 derecede daha degerli ve asla vazgegilmez goriinmesi ger¢i normal insan
zaaflarindan biriydi ve Morbio vadisinde kaybi bizi iste dylesine korkutan nesnelerden bazisi ileride
yine bulunmus ya da sonunda pek de vazgecilmez olmadigr anlasilmisti; ama yine de gercek olan bir
sey varsa, o zaman hakl1 bir telas ve tedirginlikle son derece 6nemli bir siirii nesnenin kayboldugunu
saptamustik.

Olaganiistii ve esrarengiz bir sey de suydu: Sonradan yine ortaya ¢iksin ¢ikmasin, arayip da
bulamadigimiz nesneler 6nemlerine gore bir dizi olusturmaktaydi. Kayboldugunu sandiginmiz esyalar
arasinda ileride yavas yavas yine ortaya ¢ikanlar, yoklugu bizi haksiz yere ¢ok iizmiis olup gercek
degeri konusunda bizim pek yamldigimiz tiirden seylerdi 6zellikle. Evet, hi¢ aklimizin almadig asil
olay1 burada acgik secik dile getirerek sunu sdyleyebilirim ki, kaybolmus biitiin araglar ve gereclerin,
degerli esyalarin, haritalarin ve belgelerin, varlig ille de zorunlu seyler sayilamayacagini yolculugun
ilerki bolimiinde gérmek bizi utandirmusti. Hatta Oyleydi ki, sanki her birimiz hayal giiciinii
zorlayacag kadar zorlayarak kaybettiklerinin bir daha yerine konmayacak korkung derecede onemli
seyler sayilacagina kendi kendini inandirmus, sanki i¢gimizden her biri hepsinden 6nemli goziiyle
baktig1 esyasim kaybolmus diye ilan edip yasim tutmak i¢in 6zellikle ¢aba harcamusti.

Birimiz i¢in pasaporttu bu, birimiz i¢in harita, bir digerimiz i¢in halifeye verilecek giiven mektubu,
birimiz i¢in falan, yine bir digerimiz i¢in filan seydi. Kayboldugu samlan esyalarin hi¢ de
kaybolmadigi, oyle pek onemli ve vazgec¢ilmez seyler de sayilmadiklar1 sonunda anlasilmis, geriye
kala kala kaybolmus esya olarak tek bir sey kalmusti, ¢ok degerli bir seydi bu, tahmin edilmeyecek
kadar onemli ve varligi mutlaka zorunlu temel bir belge, gercekten ve kesinlikle kayipti. Ne var ki,
usak Leo’yla ortadan sir olan belgenin aslinda bizim esyalar arasinda bulunup bulunmadig konusunda
da goriisler birbirinden enikonu ayriliyordu. Her ne kadar belgenin degerinin biiyiikliigii ve yerinin
doldurulamazlig konusunda tam bir fikir birligi varsa da, ancak i¢imizden birka¢ kisi (ben de
bulunuyordum aralarinda) yolculuga cikarken belgeyi kesinlikle yammza aldigimizi ileri siirecek
cesareti gosterebilmekteydi. Aramizdan bazilarimin ileri siirdiigiine gore benzer bir belgeyl yanimiza
almistik ve yolculuk sirasinda Leo’nun tasidigi canta icinde saklanmusti belge, ama asla orijinal belge
degildi bu, onun kuskusuz yalmzca bir kopyasiydi. Bazilarimiz da ne belgeyi ne de onun kopyasini
yola c¢ikarken yamimiza aldigimizi ileri siirlip buna yemin de edebileceklerini sdyliiyor, bdyle bir
seyin yolculugumuzun , tiim anlanmum alaya almak olacagimi belirtiyorlardi. Bu konuda atesli
tartismalar yapiliyor, ayrica (yanimiza alip da kaybettig§imiz belge orijinalin bir kopyasi da olsa)
orijinal belgenin nerede olduguna iliskin birbiriyle taban tabana ¢elisen goriisler ag¢iga vuruluyordu.
Kimi arkadaglarin ileri slrdiigiine gore, orijinal belge Kyfihduser’deki devlet arsivinde
saklanmaktaydi. Kimi arkadaslar da buna karsi cikiyor, belgenin bizim bu diinyadan gocmiis
tistadimizin kiillerini igeren kavanozla iistadin mezarina gomiildiigiinii soyliiyordu. Ama sagma diye



itirazda bulunuyordu bazilari, belgenin listat tarafindan yalmzca onun bildigi ¢ok eski bir yaziyla
kaleme alinip yine iistadin vasiyetine uyularak oOliimiinde kendisiyle beraber yakildigim ileri
stirliyorlardi. Bu ilk belgenin ne oldugu nereye gittigi hi¢ dnem tagimiyordu bu kisilere gore, ¢ilinkii
istadin 6liimiinden sonra insan goziiniin okuyabilecegi bir belge olmaktan ¢ikmusti; ne var ki bu ilk
belgenin iistadin heniiz sagliginda ve onun gozetiminde yapilmus dort (alti diyenler de vardi)
cevirisinin nerede bulundugunun kuskusuz mutlaka saptanmasi gerekmekteydi. Denildigine gore biri
Cince, biri Yunanca, biri Ibranice,biri Latince olmak iizere dort ¢evirisi vardi belgenin, geviriler de
dort eski bagkentte kaleme alinmisti. Bunun gibi daha bir stirii sav ve goriis ortaya atiliyor, bazilari
inatla kendi sav ve goriisleri lizerinde diretiyordu; bazilar1 ise falan ya da- filan goriise akillari
yatarak onu benimsiyor, ama bu goriislerini de kisa bir siire sonra yine degistirmekten geri
kalmiyorlardi. Uzatmayalim, o glinden beri bizim kafilede birlik ve beraberlikten eser kalmanusti,
ama o biiyiik diisiince bizi hala birarada tutmaya devam ediyordu.

Tanrim, 11k tartismalar1 ne kadar iyi animsiyorum , anlatamam. Bizim o zamana kadar sarsilmaz bir
dayamsma i¢indeki kafilemizde iste Oylesine yeni ve isitilmedik bir seydi bu. Tartigmalar sayg ve
nezaketle siirdiiriiliiyordu, en azindan isin basinda boyleydi durum, ilk zamanlar ne kavga doviislere,
ne de kisisel suglama ve asagilmalara yer verilmisti. Baslangicta biitiin diinya karsisinda kopmayacak
gibi bir kardeslik bagiyla baglanmistik birbirimize. Tartismaya katilanlarin o zamanki sesleri hala
kulaklarimdadir, ilk tartismamn yapildig konaklama yerini hala gozlerimin 6niinde gorir gibiyim:
Mevsim giizdii; alisilmadik derecede ciddi yiizler arasinda agacglardan dokiilen altin rengi yapraklar
stiziile siiziile yukarilardan iniyor, bazis1 oturan birinin dizi iizerine, bazis1 bir sapkamn tepesine
gelip konuyordu. Ben kulak kabartmis dinliyordum konusanlari; i¢ime giderek bir sikinti ve yilginlik
cOkmiistii, aciga vurulan biitiin o goriis ve diisiincelere karsin kendi inancimdan hi¢ sapmuyor, kendi
diisiincemin dogrulugundan hazin bir kesinlikle emin bulunuyordum. Bana gére orijinal belge,
cemiyetin o gergek 11k belgesi, Leo’nun sirt ¢antasindaydi ve onunla birlikte ortadan sir olmustu. Bu
inancim ne kadar kasvet verici olsa da bir inancti yine, icimde sapsaglam duruyor, bana giiven
veriyordu. Kuskusuz o zamanki diisiinceme gore, bu inanc1 daha ¢ok umut vaat eden bir bagkasiyla
seve seve degistirirdim. Bu aci1 inanc1 yitirip akla gelebilecek tiirlii goriis ve diisiinceye kapilari
actigim daha sonraki zamanlarda inancimin gergek degerini ancak kavrayabilmistim.

Ama gordiigim kadariyla Dogu yolculugunu bu sekilde anlatabilmem olanaksiz. Peki ama ne
yoldan anlatabilirim bu biricik yolculugun 6ykiisiinii, bu biricik manevi toplulugun, olaganiistii bir
yiicelik ve dirimselligi igeren bu yasamun Oykiisiinii? Kafilemizin hayatta kalan kisilerinden biri
olarak biiyilk davamuzin amsindan bir seyler kurtarmayr dylesine yiirekten istiyorum ki! Ornegin,
Sarlman’in hayatta kalmis sadik on iki sovalyesinden biri goriiyordum kendimi, bellegimde 151l 151l
bir dizi halinde olanagaiistii basarilarin amsim sakli tutuyordum, s6z ya da -resim, haber ya da
sarkiyla benden sonra gelecek kusaklara iletemezsem bu amlar kaybolup gidecekti. Iyi ama nasil,
hangi hiiner ve beceriyle iistesinden gelecektim bu isin? Nasil yapip da Dogu yolculugu muzu bir
oykii kisvesine biirliylip sunabilecektim okuyuculara, bildigim yoktu. Daha bu ilk baslangi¢, en iyi
niyetle basvurulmus bu ilk deneme beni ugsuz bucaksiz ve akil almaz bir deryamn igine gotiiriip
birakiyor. Biitiin istedigim Dogu yolculugumuzu Oykiilemek, yolculuk sirasinda yasannus kimi"
olaylardan aklimda kalanlar1 not etmekti, bundan daha basit bir sey olamazdi adeta. Oysa simdi bu ise
heniiz baslamisken aslinda kaleme almayr hi¢ diisiinmedigim tek bir olaya, Leo’nun ortadan sir
olmasina takilip kalmistim; elimde dokunmus bir kumas pargasi yerine binlerce dugiimii igeren bir
iplik yumag tuttugumu goriiyordum. Ipliklerden her birinin dokunur dokunmaz usulcacik tutulup
cekilir ¢cekilmez parmaklar arasinda kopuverecek kadar kirilgan olmasi bir yana, diigiimler1 ¢oziip tek



tek iplikleri birbirinden ayirmak i¢in yillarca ¢alisacak yiizlerce el gerekliydi.

Rasgele bir zaman diliminde gerceklesmis olaylar1 kaleme almaya koyulan ve gercek denen seyi
ciddiye alan bir tarih yazarimn durumunun da benimkinden degisik olmadigim diisiilmiiyor degilim.
Nerededir olaylara merkez olusturacak nokta? Olaylardaki ortak 6zellik, olaylarin gelip dayandig,
olaylar1 birarada tutan giic nerededir? Anlatida baglam gibi, gerekircilik gibi, anlam gibi bir seyin
bulunabilmesi, kisaca yeryiiziinde bir olayin Oykillenebilmesi i¢in tarith yazarimn birlik butiinliik
olusturan bir nesneyi, bir kahramam, bir halki, bir diisiinceyi icat edip aslinda isimsizlik iginde
gerceklesen olay1 bu birlik biitiinliik olusturan nesneye yaptirmasi gerekir.

Ama ger¢eklesmis ve gerceklestigi dogrulanmus bir dizi olayin tutarlilik icinde anlatilmasi bile bu
kadar gii¢liik dogurduguna gore, benim durumumda bu isin altindan kalkmak ¢ok daha giictiir; ¢linkii
sOyle adamakilli gdzden gecirmek istedim mi her sey kesinligini yitiriyor, her sey kagip uzaklasiyor
bellegimden, bizim kafilemiz yerytiziindeki bu en giiclii sey nasil ¢oziiliip dagilmissa dylece ¢oziiliip
dagiliyor. Higbir yerde bir birlik biitiinliik yok; bir merkez, ¢arkin cevresinde donecegi bir eksen yok.

Dogu’ya yolculugumuz, bu yolculuga temel olusturan topluluk bizim cemiyet hayatinda en énemli
sey, biricik dnemli sey olmus, kendi sahsim bunun yaninda gbéziime tiimiiyle bir hi¢ degerinde
gorunmustur.

Bu en 6nemli seyi ya da en azindan bunun birazim kaleme almaya, kayda gecirmeye niyetlendigim
su an ise her sey goriintiilerden olusan bir kitle gibi kirilip dékiilmiistii. Oyle goriintiiler ki belli bir
seyin i¢inde yansimislardi ve bu sey de benim kendi benimdi; ve bu ben’e, bu aynaya ne zaman bir
sey sormaya kalksam bir higten, cam bir yilizeyin en list katmamndan bagka bir sey olmadigin
gdrmiistiim. Iste simdi kalemimi bir kenara koyuyorum, yarin ya da bir baska giin devam etmek, daha
dogrusu ise yeni bastan baslamak niyet ve umuduyla yapiyorum bunu; ne var ki niyet ve umudumun
gerisinde, Dogu yolculugunu oykiilemek i¢in duydugum biitiin o. Oniine gecilmez istek ve diirtliniin
ardinda oliimciil bir kusku bekliyor. Morbio vadisinde Leo’yu ararken i¢ime ¢oreklenen kuskudur bu.
Kusku "Senin ' bu 6ykii Oykiilenebilir mi acaba?" sorusunu bana yoneltmekle kalmiyor, ayrica su
soruyu soruyor: "Senin anlatacaklarin yasanabilir seyler miydi?" Ammsanacagl lizere diinya
savasinda doviismiis, gercekten anlatacak yeterince olay basindan ge¢mis ve olaylarin gergekligi
bagkalarinca da onaylannus. kisilerin bile bazen igine bdyle bir kuskunun diistiiglinii gosteren
ornekler bulunmaktadir.



Onceki yazdiklarimdan sonra diisiiniip tasinarak niyetimin ¢evresinde doniip dolandim, niyetimi
gergeklestirecek bir yol aradim hep. Ama bir ¢6zliime ulasamadim, hala bir karmasa oniinde dikilmis
duruyorum. Ne var ki kendi kendime s6z verdim, isin arkasim birakmayacagim; kendi kendime bu
sOzii verir vermez de mutlu bir antmsama bir giines 1s1m gibi kayip gecti lizerimden. Benzer bir
duygu, ammsadigima gore o zaman da, Dogu yolculuguna koyuldugumuzda da uyanmustt yiiregimde: O
zaman da imkansiz goriinen bir ise kalkismus, o zaman da karanlikta, belli bir yon gézetmeden
ilerlemeye calismustik, en ufak bir umuttan yoksunduk, dyleyken girisimimizin tim gercekler ve
olasiliklardan daha giiclii bir anlam tasidigina ve yaptigimiz seyin zorunluluguna olan inancimiz
kalplerimizde 1s11 1511 parildanmusti. O zamanki duygunun esintisi bir {irperti gibi gezindi gonliimde ve
bu mutlu tirperti aninda yine aydinlandi her sey, yeniden olanakl1 bir goriiniim kazandi.

Is nasil bir seyir izlerse izlesin, karar verdim, niyetimi gerceklestirecegim. Benim anlatiya
gelmeyen oykiime on kez, yiiz kez yeniden baglamam gerekse ve her defasinda ayni ugurumu karsimda
bulsam,her seferinde yeniden baslayacagim, doniip dolasip yeniden koyulacagim ise. Bellegimdeki
goriintiileri anlamli bir biitiin halinde biraraya getiremesem de, parca parca her birini elden
geldigince aslina sadakatle yaziya gecirecegim. Baktim ki halad elimden geliyor, bizim o biiyiik
giinlerdeki 11k temel ilkeyi aklimda tutacagim hep: Asla hesap kitaba ka¢gmayacak, asla mantiksal
nedenlerin beni yamltmasina firsat vermeyecek, inan¢ denilen seye her zaman gercek. denilen seyden
daha giiclii géziiyle bakacagim.

Ne yalan sOyleyeyim, bu arada amacima pratik ve mantiksal bir yoldan yaklasmak i¢in bir
girisimde bulunmadim degil. Ayni kentte yasadigimiz, bir gazetenin yazi isleri miidiirliigiinii yapan bir
cocukluk arkadasimu gidip gordiim, adi Lukas; diinya savasina katildi kendisi ve bu konuda ¢ok
okunan bir de kitap yazdi. Lukas beni giiler yiizle karsiladi, anlasilan eski bir okul arkadasini yeniden
gordiigiine sevinmisi. Lukas’la uzunca iki sdyleside bulundum.

Derdimin ne oldugunu anlatmaya calistim kendisine, bunu yaparken dolambagli yollara sapmaya
hi¢ itibar etmedim. Biiyiik bir girisimde benim de rol aldigim agikca sdyledim ona, kendisinin de
duymus olacag gibi "Dogu yolculugu"ydu bu, gizli bir cemiyetin diizenledigi bir seferdi, o zamanlar
kamuoyunda bu biiyilk girisime ne isim verilmigsse artik oyle bir seydi. Ha evet, dedi Lukas
giliimseyerek, ince bir alayla; elbette ammsiyordu bu olayi, kendisinin girip ¢iktig1 dost ¢evresinde o
tuhaf yolculuk belki biraz fazla saygisiz davramlarak "¢ocuk hacli seferi" diye nitelendirilmisti. Onun
dost ¢evrelerinde bu girisim pek ciddiye alinmamus, mistik bir akima ya da uluslararasi kardesligi
saglamaya yoOnelik bir harekete benzetilmisti, ama girisimimizin baz1 basarilarini da biiyiik bir
hayretle karsilamanmus degillerdi.

Kafilenin Yukar1 Suebya’dan alabildigine biiyiik bir cesaretle ge¢isini, Bremgarten’de elde edilen
zaferi, Tessin eyaletindeki Montag koyiiniin teslim alindigini isitip duygulanmis ve zaman zaman
bizim bu girisimden acaba cumhuriyet¢i bir politikanin hizmetinde yararlamlabilir mi diye
diistinmiislerdi. derken girisim fiyaskoyla sonuclanmus, liderlerden bir¢ogu sonradan kendilerini
geriye ¢ekmis, hatta bu iste rol aldiklar1 i¢in sonradan su ya bu sekilde utang duyarak s6z konusu
girisimi bir daha akillarina getirmek istememislerdi. Dogu yolculuguna iliskin haberler giderek
kitlagnus, birbiriyle daha sasirtict bir sekilde ¢elisir olmustu. Boylece zamanla savas sonrasinin



diger pek cok politik, dinsel ya da sanatsal nitelikli eksantrik girisimleri gibi bizim bu girisim de rafa
kaldirilmisti. Zaten o zamanlar pek cok peygamberin boy gosterdigi, pek c¢ok gizli cemiyetin
Messias’vari vaat ve iddialarla one ¢ikarak sesini duyurdugu, ama sonra hig¢bir iz eser birakmadan
sahneden c¢ekilip gittigi bir donem yasanmusti.

Glizel, Lukas’1n ne diisiindiigii agikti, babacan bir kusku igeriyordu bu diisiince. Cemiyetin tarihiyle
ilgili baz1 seyler duyup i1sitmelerine karsin Dogu yolculuguna bizzat katilmamus diger biitiin kisiler de
Lukas’inkine benzer disiinceleri kafalarindan gegiriyor olabilirdi. Lukas’1 fikrinden caydirmak
onemli degildi benim i¢in, ama yine de sozlerindeki hatalar1 diizeltmek i¢in kendisine baz1 bilgiler
vermekten geri durmadim. Ornegin, bizim cemiyet hic de savas sonrasi yillarinda ortaya ¢ikmus
degildi, diinya tarihi boyunca bazen yeraltinda olmasina karsin kesintisiz bir seyir halinde varligim
sirdliregelmisti; beri yandan diinya tarihinin bazi evreleri de bizim cemiyet tarihinin degisik
etaplarindan baska bir sey degildi, hem Zerdiis, Lao-Ce, Olaton, Xenophon, Pythagoras, Albertus
Magnus, Don Kisot, Tristram Shandy, Novalis, Baudelaire bizim cemiyetin kurucular1 ve kardes
tiyeleri arasinda bulunuyordu. Lukas, sozlerimi benim kendisinden bekledigim gib1 bir giiliimsemeyle
karsiladi.

"Giizel", dedim bunun iizerine, "ben size akil hocaligi yapmak i¢in gelmedim buraya, amacim
sizden bir seyler 6grenmekti. Cemiyetin bir tarihi degilse bile (¢ok 1yi hazirlanmus biitiin bir bilginler
ordusu bile bunun i¢inden pek ¢ikamaz), bizim kafilenin Dogu yolculugunu sade bir sekilde kaleme
almak yiirekten arzuladigim seydir. Ama bir tiirli isin ustesinden gelemiyor, konunun yanina bile
yaklasma becerisini gosteremiyorum. Edebiyat alamindaki yeteneksizligimden kaynaklanmiyor bu,
sanirim bu yetenek var bende, sonra géziim fazla ylikseklerde de degil. Hayir, sorun su: Bir zaman
arkadaslarimla birlikte yasadigim gercek artik ortada yok; bu gergege iliskin amilar su an sahip
oldugum en degerli ve canli seylerse de, bana iste Oylesine uzakta, dylesine bir baska kumastan
dokunmus seyler, sanki baska yildizlarda ve baska yiizyillarda olup bitmis seyler gibi goriiniiyor ya
da ates nobetlerindeki sayiklamalara benziyorlar."

"Bilirim bu durumu!" diye sesini yiikseltti Lukas hararetle; sOylesimiz kendisinmi ancak simdi
llgilendirmise benziyordu. "Hem de o kadar iyi bilirim ki!

Bak dostum, sdylediginizin aynisi, savastaki yasantilarimla ilgili olarak benim de basima geldi.
Oyle samyordum ki savasi artik enine boyuna tamyorum, i¢imi dolduran goriintiilerden adeta
catlayacak gibiydim, beynimdeki film seridi binlerce kilometre uzunlugundaydi adeta. Ne var ki
sandalyeyi c¢ekip masaya oturur oturmaz, altimda sandalye, listiimde tavan, elimde kalem, masanin
basina gecer gecmez, savasta haritadan silinmis koylerin, kokii kazinmig ormanlarin, ardi arkasi
kesilmeyen siddetli ates i¢cinde sanki deprem oluyormus gibi boy gisteren sarsintilarin, bayagilik ve
biiyiikliigiin, korku ve yiirekliligin, parcalanmis- karinlar ve kafalarin, 6liim korkusunun ve o aci
alayciligin ici ice gegerek olusturdugu yumak, tiimiiyle tarifsiz denecek kadar uzaklara kayiverdi,
hepsi diislerde goriilmiistii sanki, hepsi bir baglamdan yoksun, hepsi de akil ermez seylerdi. Ama
biliyorsunuz, sonunda yazdim savas kitabim ve simdi ¢ok okunan, lizerinde ¢ok konusulan bir kitap
durumunda. Ama size sunu soyleyebilirim ki, benimki gibi boyle on kitap olsa, hepsi de benimkinden
kat kat daha iyi ve daha gii¢clii kaleme alinmus on kitap, en hosgoriilii okuyucuya bile, bizzat
yasamamigsa, savas konusunda bir fikir vermekten uzak kalacaktir. Ve savasi yasayan da fazla kimse
yoktu. Ayrica savasa ‘katilanlarin’ hepsinin de savasi ‘yasadigi’ sdylenemez asla. Hatta pek ¢ok kisi
savaslt gercekten yasamus olsa bile, sonradan onu unutmustur. Belki de yasanti ac¢ligindan sonra
insandaki en gii¢lii a¢lik unutma agligidir."

Lukas sustu, diislerde gezinen dalgin bir hali vardi, sodyledikleri benim kendi deneyim ve



diistinceleri mi dogrulamisti.

Bir silire sonra ihtiyatla sordum: "Peki, Oyleyken bir kitap yazmayi nasil basardimz?" Daldid
diistincelerden doniip gelerek bir an kafasim toparlamaya calisti. "Bunu basardimsa, basarmam
gerekiyordu onun i¢in", diye yanitladi sorumu. "Ciinkii ya kitab1 yazmam ya da umutsuzluk i¢inde yok
olup gitmem gerekiyordu; kitab1 yazmam beni hiclikten, karmasadan, camma kiymaktan kurtaracak tek
cikis yoluydu. Ve onu yazarak esenlige kavustum. Kitap 1yi yazilms, kotii yazilmus fark etmiyordu.
Kitab1 kaleme alabilmemin bir nedeni, daha dogrusu asil nedeni buydu. Bir baska nedeni de, onu
yazarken okuyucuyu hi¢ diistinmeyerek yalmzca kendimi dikkate almamdi, olsa olsa bazen yakin bir
savas arkadasimu diistindiigiimii sOyleyebilirim. Disiindiiglim arkadaslar1 da yasayanlar degil,
savasta Oliip gidenler arasindan seciyordum. Kitabin yazilmasi sirasinda atesler iginde yanip
kavrulan bir hastadan ya da cinnet geciren birinden farkim yoktu; viicutlar1 delik. desik, l¢, dort
oliiyle sarilmist: cevrem. Iste kitap boyle dogdu"

Ve ansizin su sozler ¢iktt agzindan Lukas’in ve ilk sOylesimizin sonunu olusturdu: "Bagislayin, bu
konuda. size daha fazla bir sey anlatacak durumda degilim. Yo, yo, tek bir sozciik bile sdyleyemem
daha fazla. Ne bunu yapabilirim ne de yapmak isterim."

Bunun tizerine beni odadan ¢ikip gitmek zorunda birakti.

Ikinci bulusmanuzda da yine sakin ve serinkanli bir hali vardi; yine onceki gibi hafif alayli
glillimsiiyor, ama benim sorunu bu kez ciddiye alir ve ¢ok iyi anlar goriiniiyordu. Bir iki tavsiyede
bulundu bana, tavsiyelerin de az bucuk yararim gordiigiimii soyleyebilirim. Bu ikinci ve son
sOylesimizin sonunda adeta laf arasinda soyle dedi:

"Bakin, doniip dolasip usak Leo olayma geliyorsunuz, bu da hos bir sey degil, santyorum sizi
yolunuzdan alikoyan engellerden biri bu. Kendinizi kurtarin bu olaydan, Leo isminin bir siinger ¢ekin
lizerine, yoksa kafanizda bir saplantiya doniisecek."

Kafada saplant1 diisiinceler olmaksizin bir kitap yazilamayacagim belirtecek oldum, ama Lukas
sOylediklerime kulak vermedi, hi¢ beklemedigim bir soru yonelterek birden korkuttu beni: "Gergekten
Leo muydu usagin adi?"

Alnimda terler birikmisti.

"Tabii Leo’ydu", dedim. "Hi¢ kusku yok Leo olduguna."

"Adt myd1 Leo?"

Durakladim.

"Hayir... adi... adi... aklimdan ¢ikti ad1, unuttum, Leo soyadiydi, hep Leo diye ¢cagirirdik kendisini."

Ben sOziimii heniiz bitirmemistim ki, Lukas masanmin iizerinde duran kalin bir kitabi1 alarak
sayfalarim karistirmaya basladi. Akil almaz bir ¢abuklukla aradig yeri bulmustu, parmagim agilms
sayfanin belli bir yerine bastirdi. Bir adres kitabiydi bu, parmagim bastirdigi yerde de Leo ismi
yaziyordu.

"Tamam", dedi giilerek, "iste bir Leo size. Leo, Andreas, Seilergraben 69 a. Seyrek rastlanan bir
1sim; bakarsimz bu adam sizin Leo hakkinda bir seyler biliyordur. Gidin kendisine, belki aradigimz
bilgileri size o verebilir. Benim vaktim kit, bagislayin liitfen, sizinle yeniden goruistiigiime sevindim."

Odadan c¢iktim, saskinliktan ve heyecandan sallanarak kapiyr ardimdan kapadim. Hakliyd,
kendisiyle isim kalmamusti artik.

Hemen aym giin Seilergraben sokagina yollandim, arayip buldum evi, Andreas Leo’yu sordum.



Ucglincii katta bir odada kaliyormus, aksamlar1 ve pazarlar1 bazen evde oluyor, giindiizleri ¢alismaya
gidiyormus. Meslegini 6grenmek istedim. Belli bir meslegi yokmus; manikiirden, pedikiirden, masa;j
isinden anliyor, ¢esitli hastaliklara kars1 merhemler, sifali otlardan ilaglar hazirliyormus; islerin
kesat oldugu zamanlarda bazen kopek terbiyeciligi ve kopek kuaforliigii yaparmus. Bunun iizerine yine
cekip gittim, bu adamla hi¢ goriisiip konugsmasam daha 1yi olur dedim kendi kendime ya da niyetimden
kendisine hi¢ s6z agmayacaktim. Beri yandan adamin nasil biri oldugunu da hayli merak ediyordum.
Bu yiizden sonraki gilinlerde sik sik gezintilere ¢ikarak evi gozetleyip durdum. Bugiin de yine kalkip
gidecegim, ¢iinkii simdiye kadar Andreas Leo’yu gormek kismet olmada.

Tanrim, biitiin bu i umutsuzluga siiriikliiyor, beri yandan mutlu kiliyor beni ya da en azindan bana
heyecan veriyor, bir merak duygusu uyandiriyor i¢imde, yasamimu yine 6nemli kiliyor, biitiin bunlarin
da hayli eksikligini ¢ektim son zamanda.

Insanlarin biitiin yaptiklarim bencil iggiidiilere dayandiran hekim ve psikologlar belki de haklidur.
Gerg¢i O0miir boyu bir davaya hizmet eden, rahat ve esenligini bir yana birakip kendini belli bir amaca
adayan kimsenin, kole ya da silah ticareti yapip gel keyfim gel bir. hayat siirenlerle bir tutulmasim
aklim almiyor hi¢c. Ama s6z konusu savin sahibi bir psikologla tartismaya géreyim, hemen pes edip
diistincemden cayacagim kuskusuzdur; psikologlar dyle kimselerdir ki, her zaman karsilarindakini mat
ederler. Ne yapayim, hakliysalar haklidirlar. O zaman benim iyi ve giizel gbziiyle bakip ugrunda
cesitli 6zverilerde bulundugum. her sey, yalmizca icimde yasattigim biiyiik bir istekten kaynaklanmig
olur. Dogu’ya yolculugun Oykiisii gibi bir seyi kaleme alma planimin temelinde yatan bencillik her
gecen giin daha bir belirginlikle géziime ¢arpiyor; ilkin bana dyle gelmisti ki, sanki boylelikle soylu
bir davamn hizmetinde mesakkatli bir ¢alismaya soyunuyorum; gel gelelim s6z konusu yolculugu
Oykiilemeyi tasarlamakla Lukas’in savas lizerine yazdig kitaptakinden hi¢ de degisik bir amag
gliitmedigimi gérdiim zamanla, yani yeniden bir anlamla donatarak yasamimu diize ¢ikarmak istiyorum.

Ah, bu konuda izlemem gereken yolu bir gorebil- sem! Bir tek adim olsun ileriye gidebilsem
bulundugum yerden!

"Leo isminin bir siinger c¢ekin iizerine, kendinizi Leo’dan 0zgiir kilmaya bakin!" demisti Lukas.
Diisiinmeyin, yemeyin igmeyin, bir siinger ¢ekin bunlarin tizerinden demekle aym seydi bu.

Aziz Tanrim, biraz yardim et bana ne olur!



Su anda her sey yine degisik bir goriiniim kazandi, benim davaya yarari mn dokundu bunun, zarar1
m1, heniiz bildigim yok. Ama bir olay ge¢ti basimdan, hi¢ ummadigim bir seyle karsilastim - ama
hayir, ger¢ekte beklemis degil miydim bdyle bir olayl, 6nceden sezmis, giiniin birinde ¢ikip gelecegi
umudunu beslemis degil miydim, beri yandan bir o kadar da korkutmamis miydi beni bu diisiince?
Evet, bdyle olmustu. Oyleyken yeterince olaganiistii, yeterince olasilikdis1 niteligini koruyor olay.

Pek ¢ok kez, belki yirmi defa, hatta belki daha ¢ok, bana uygun goriinen saatlerde Seilergraben
sokagina yollanmus. pek ¢cok kez 69 a numaral1 evin Oniinden aheste aheste yiiriiyerek gegmistim. Son
gecislerimde kafamda su diisiince vardi: "Bundan sonra bir defa daha denerim, baktim yine sonug
yok, artik hi¢ ugramam buralara." Gel gor ki, ileride de ¢ikip cikip geldim boyuna ve dnceki aksam
Istegim gerceklesti. Oh, nasil gerceklesti hem!

Gri yesil sivasindaki tiim catlak ve yariklar1 artik ezberledigim eve yaklasmistim ki, yukardaki
pencerelerin birinden- kopup gelen bir melodi ¢alind1 kulagima, kii¢iik bir aryamn ya da bir dans
miiziginin, bir. moda sarkimin 1slikla ottiiriilen melodisiydi. Melodiyi ¢ikaramanmuistim, ama kulak
kabartip dinledim, sesler bir sey ¢agristirdi bana, derken belegimde bir aninin uykunun kollarindan
kendini kurtarmaya c¢alistigim duyumsadim. Siradan bir melodiydi,ama 1slikla iiflenen olaganiistii
tatlilikta, hos ve hafif sesler igeriyordu, kus civiltis1 gibi alabildigine temiz, i¢ agici ve dogal
yankilanan sesler. Oracikta dikilmis dinliyordum, biiyiilenmis gibiydim, i¢imde bir seyin tuhaf
diirtiistinii hissediyor, ama hig¢bir sey diistinemiyordum. Aklimdan gegen tek sey vardi belki, o da
boyle ustalikli 1slik g¢alabilen birinin pek mutlu ve pek sevimli bir kisi olmasi gerektigiydi.
Dakikalarca bulundugum yere civilenmis gibi kimildamadan melodiye kulak verdim. Yanimdan
avurtlar1 ¢okmiis, yliziinde hastalik okunan bir adam gecti; beni orada dikiliyor goriince kendisi de
durup melodiye kulak kabartti, bir an sonra yoluna devam ederken anlayisli bir bakisla bana bakip
giliimsedi, uzag goren giizelim kocamis bakisi soyle diyordu adeta: "Islikla ¢alinan bu melodiyi
dinlemezlik etme dostum, her Tanrinin giinii isitilen bir melodi degil clinkii." Yasli adamin bakisi
ruhumu aydinlatmisti, onun bir siire sonra yammdan ayrilip gitmesine iiziildiim. Ama o anda 1sligin
isteklerimin tiimiiyle gerceklestigi anlamina geldigini, 1slig1 ottiirenin mutlaka Leo olacagini birden
sezmistim.

Hava kararmaya baslamusti, ama pencerelerin higbirinde yakilan bir 1s1k yoktu heniiz. O naif
cesitlemeleriyle melodi son bulmus, yerini bir sessizlige birakmusti. "Simdi Leo yukarida 15181
yakacaktir", diye gecirdim Igimden, ama pencereler eskisi gibi karanlik kaldi. Derken yukarida acilan
bir kapinin giiriiltiisii geldi kulagima, az sonra merdivenlerden inen ayak sesleri isittim, climle kapisi
usulcacik aralanip biri disar1 ¢ikti, yiiriylisii de tipki 1slik ¢alisina benziyordu: hafif, oyunsu, gergin,
saglikli ve gen¢ adimlar. ileride yiiriiylip giden bu adam kisa boylu, zayif biriydi, bas1 ¢iplakti ve
birden i¢imdeki duygu kesinlikle tamdi kendisini: Leo idi bu, adres kitabindaki Leo degil, asil
Leo’nun ta kendisiydi, bizim yol arkadasinuiz ve usagimiz Leo, on yil, hatta daha fazla bir zaman 6nce
ortadan sir olarak bizi iste dylesine iiziintilye ve hayrete bogan Leo. Ilk seving ve saskinlik aninda
nerdeyse kendisine seslenecek oldum. Ve birden onun isligim bir zaman bizim Dogu yolculugu
sirasinda da pek cok kez isittigimi ammsadim. Tipkt bir zamanki 1slikti, ama yine de hayli sasirtici
sekilde degisik. bir yankilamis1 vardi! Ansizin bigak saplamr gibi bir ac1 duydum yiiregimde: O



vakitten bu yana nasil da degismisti her sey, gokyiizii, hava, mevsimler, diisler, uykular, glindiizler ve
geceler nasil da degismisti! Birinin agina 1slik sesi, asina adimlarimn ritmi, yalmzca elden ¢ikip
gitmis bir zamam bana aminsatimakla kalmayip ruhumu biitiin derinliiyle etkileyebildigine,
boylesine i¢imi rahatlatip bana bu kadar ac1 verebildigine gore, her sey benim i¢in ne kadar koklii, ne
kadar korkung sekilde degismis olmaliyda.

Adam yani basimdan gecip gitti, yakast acik mavi bir gomlekten disar1 tasan ¢iplak boynunun
tizerinde ¢iplak basim esneklik ve neseyle tasiyordu. Adamin sirin ve sen viicudu, aksamin
karanligina biirlinmiis sokaktan bir yel gibi eserek indi asagi, ayaklarinda. ince sandallar ya da spor
ayakkabilariyla, pek ses ¢ikarmadan. Pesinden yiiriidiim, belli bir niyet yoktu kafamda, ama onun
pesine takilmadan da nasil durabilirdim. Sokaktan indi asagi, hafif, zahmetsiz ve zinde niteligine
karsin adimlarimin yine de aksama 06zgli bir havasi vardi, yavas yavas ¢oken karanlik gibi
yankilamyordu tipki, icinde yasamlan saatle, kentin gobeginden gelen boguk seslerle, ortalig
aydinlatmaya baslamis ilk sokak lambalarimn los 1s181yla dosttu, birlik beraberlik i¢indeydi.

Derken St. Paul Kapisi’mn yam basindaki parklarin igine sapti, yiiksek ve yuvarlak caliliklar
arasinda gézden kayboldu. Onu elimden kagirmamak i¢in acele ettim, az sonra yemden gordiim onu,
leylaklar ve akasyalar arasinda aheste aheste yiiriiyordu. Kiigiik agaclik icinde yol iki donemeg
yaparak kivrila kivrila ilerliyor, ¢imenlerin kenarinda birkag bank géze carpiyordu. Agaclarin alti
simdiden koyu karanliga biriinmiistii. Leo ilk siramin Oniinden gecti, sirada bir sevgili ¢ifti
oturuyordu, ama bir ilerki sira bostu, Leo banka oturup arkasina yaslandi, basim arkaya atip gozlerini
kaldirarak bir siire dallar ve yapraklarla bulutlara bakti. Sonra ceketinin cebinden kiigiik ve yuvarlak
bir kutu c¢ikardi, beyaz teneke kutuyu yam basina, siranin iizerine koydu, kapagim dondiriip acti;
icinden parmaklariyla usul usul bir seyler alip agzina sokuyor, istahla yiyordu. Bense bu arada
agachigin girisinde bir asag bir yukar1 gezinmistim; derken Leo’nun oturdugu banka yaklastim, bir
ucuna da ben ilistim. Basim1 kaldirip parlak gri gbzleriyle yliziime bakti Leo, ardindan yemegini
yemeye devam etti. Kurumus meyveler, birkag erik, ortadan ikiye boliinmiis kayisilar. Iki parmagiyla
birbiri ardindan bunlar1 aliyor, her aldigim agzina sokarak uzun uzun ve tadina vara vara ¢igniyordu.
Son kalan par¢ay1 da agzina atip yiyene kadar hayli zaman gecmisti. Kapagim yeniden kapayip kutuyu
cebine soktuktan sonra arkasina yaslandi, bacaklarim uzatabildigi kadar ileri uzatti; o anda goziime
ilisti, bez ayakkabilarinin tabanlar1 iptendi.

"Bu gece yagmur yagacak”, dedi ansizin; kendi kendine mi konustugunu, yoksa bunu bana mu
sOyledigini kestiremedim.

Biraz trkek, sikilgan: "Olabilir", diye yanitladim; boyum bosumdan ve yiiriiylisiimden simdiye
kadar kim oldugumu ¢ikaramamus olsa bile, belki - daha dogrusu ben kesinlikle bekliyordum bunu-
beni simdi sesimden tamyacakti.

Ama ne gezer, beni tanimadi, sesimden de ¢ikaramadi kim oldugumu. Bu her ne kadar benim
baslangigtaki istegime uygun diisen bir sey olmussa da, yine de derin bir diis kirikligina kapilmaktan
kendimi alamadim. Beni tammamusti. Leo, kendisi aradan gecen on yil i¢cinde aym kalmus, goriiniirde
hi¢ degismemisti; oysa bende durum tamamen farkliydi, acinacak kadar farkli.

"Ne kadar da giizel 1slik ¢aliyorsunuz", dedim: "Az once kulagima ¢alindi, karsida Seilergraben
sokaginda. Dogrusu bayildim. Anlayacaginz, eskiden ben de miizisyendim."

"Mizisyen mi?" diye sordu Leo nazik. "Giizel bir meslek. Peki simdi biraktimz mu miizikle
ugrasmay1?"

"Evet, ge¢ici bir siire. Kemanmim bile sattim."



"Oyle mi? Yazik! Sikintida misimz? Diyecegim karmmz a¢ mu? Evde yiyecek bir seyler olacak,
ayrica cebimde birka¢ mark var."

"Hayir, hayir”, diye yamtladim g¢arcabuk. "Soylemek istedigim bu degildi. Maddi durumuma
diyecek yok, ihtiyacim olandan fazlasina sahibim. Ama cok tesekkiir ederim, beni yemege davet
etmeniz biiyiik bir incelik dogrusu. Sizin gibi nazik insanlara oyle pek sik rastlanmiyor."

"Sahi ini? Eh, olabilir. insanlar farklidir birbirinden, ¢okluk da pek tuhaftirlar. Siz de tuhaf birine
benziyorsunuz."

"Ben mi? Ne bakimdan?"

"Sey, yeterince paramz var, 0yleyken kemamma elden ¢ikariyorsunuz. Yoksa miizikle ugrasmaktan
artik zevk almiyor musunuz?"

"Zevk almaz miyim hi¢. Ama iste bazen dyle oluyor ki, insan 6nceden sevdigi bir seyi derken
sevmemeye basliyor. Bazen iste satabiliyor kemanim ya da duvara vurup pargaliyor; bazen bir
ressam yaptig1 biitiin resimleri bir giin gelip atese veriyor. Bu gibi seyler hi¢ kulaginiza gelmedi mi
sizin?"

"Evet, geldi kuskusuz. Boyle bir sey soz konusu kisinin umutsuzluga kapildigim gosterir. Olur
bazen. Ornegin ben de iki kisi tamdim, kendi elleriyle canlarina kiydilar. Kafasiz insanlar vardur,
actmamak elde degildir bunlara. Ne yaparsimz ki baz1 kimselere yardim elinizi uzatmak imkansizdir.
Peki, artik kemanminiz olmadigina gore simdi neyle ugrasiyorsunuz?"

"Ne olursa. Aslinda fazla bir sey yaptigim yok, gen¢ sayilmam, iistelik sik sik hastalamrim. Iyi
ama, ne diye hep bu kemanin soziinii ediyorsunuz? Samirim o kadar 6nemli bir sey degil."

"Kemamn soziinii etmek mi? Kral Davut aklima geldi de."
"Kral Davut mu? Kral Davut’un bu isle ne ilgisi var?"

"O da miizikle ugrasiyordu. Daha pek kiiciik yasta Kral Saul’un miizisyenligini yapti, cam
sikildikca neselendirdi, yiiziinii giildiirdii kralin. Ileride de kendisi kral oldu, yiiregi tasa ve
kaygilarla dolu biiyiik bir kral, binbir nese, binbir kahirlar i¢inde. Bir ta¢ tasidi basinda, savaslar
yaptt ve daha bir siirli isleri gergeklestirdi, beri yandan ger¢ek anlamda kotii kimi eylemlere de
kalkistt ve iinii diinyayr tuttu. Ama onun yasamum diisiindiim mii, bu yasamda hepsinden giizel
buldugum sey harpiyla gen¢. Davut’tur, zavalli1 Saul’a harpiyla miizik yapmasidir. Yazik ki kral oldu
sonunda. Miizisyenken ¢ok daha mutlu, ¢ok daha sevimliydi."

"Kuskusuz", diye sesimi yiikselttim ben sabirsizlikla. "Kuskusuz o zaman daha geng, daha sevimli,
daha mutlu biriydi. Ama insan diinya durduk¢a gen¢ kalamiyor ki! Davut da miizisyen olarak kalsaydi
bile yine yaslanmaktan, ¢irkinlesmekten, yiiregi tasayla dolup tasmaktan yakayr kurtaramayacakti.
Oysa miizisyenlikten el c¢ekmekle e yiice Davut’luk makamina ulasti, biiylik isler1 basardi ve
mezmurlar1 kaleme aldi. Yasam yalnizca bir oyun degildir sanirim."

Derken dogrulup kalkti Leo ve selam verip gitmek istedi.

"Gece bastiriyor", dedi, "cok ge¢meden de yagmur yagacaga benzer. Davut’un yaptigi biiyiik
islerden aklimda fazla bir sey kalmadi; sonra, yaptiklarinin biiyiik isler olup olmadigim da pek
bildigim yok artik. Ne yalan soyleyeyim, yazdigt mezmurlar konusunda da fazla bir sey bilmiyorum,
bunlar ic¢in soyledir ya da boyledir diyemem. Ama yasamin yalmzca bir oyun olmadigim bana
kamtlayacak bir Davut da bilmiyorum dogrusu. Bana gore tastamam Oyledir yasam, giizel ve mutluysa
bir oyundur. Elbet, oyundan baska akla gelebilecek her seye doniistiiriilebilir, bir gorev, bir savas ya
da bir hapishane, yapilabilir 6rnegin, ama bu onu daha sevimli kilmaz. Hosc¢a kalin, sizi tanidigima



sevindim."

Leo hafif, 6zenli ve babacan yliriiyiisiiyle yiiriiyiip gitti. Bu tuhaf ve sevimli insan tam gozden
kaybolmak tizereydi ki birden tiim serinkanliliginm yitirdim, kendimi tutamayarak bir ¢aresizlik i¢inde
pesinden segirttim, yalvaran bir kalple arkasindan seslendim: "Leo! Leo! Leo’sunuz siz. Beni
tantmadimz m1? Sizinle aym cemiyetin kardes iiyeleriydik ve hala da oyleyiz. Her ikimiz de birlikte
Dogu yolculuguna katilmamis miydik? Beni ger¢ekten unuttunuz mu, Leo? Taht bekgileri, Klingsor ve
Goldmund, Bremgarten’deki senlik, Morbio Inferiore’deki gecit gergekten ¢ikip gitti mi aklimzdan?
Leo, liitfen aciyimiz bana!"

Korktugum gibi solugu kagmakta almadi Leo, ama donmedi de, aheste aheste yliriimesini siirdiirdii,
sanki sOylediklerimi hi¢ isitmemisti, kendisine yetisebilmem i¢in bana zaman tamdi, kendisiyle yan
yana ylriimeme ses ¢ikarmaz goriindili.

"Bu ne iiziintii, bu ne telag boyle", dedi beni yatisirmaya c¢alisarak, "hos bir sey degil dogrusu,
cirkinlestirir, hasta yapar adami. Cok yavas adimlarla yiriiyelim, insam sakinlestirmek ic¢in bire
birdir. Ve birka¢ yagmur damlasi... harikulade, degil mi? Havadan kolonya dokiiliir gibi."

"Lee", dedim yakaran bir sesle, "liitfen aciyin bana! Sadece tek bir sey sOyleyin: Beni tamdiniz
m?”

"[ste bdyle", dedi beni yatistirmaya ¢alisarak; hala hasta ya da sarhos- biriymisim gibi benimle
konusuyordu. "Simdi geger, telaslandimz biraz, o kadar. Sizi tamdim nu? Bakin, kim bir baskasini,
hatta yalmzca kendi kendisini tanir? Bana gelince, dostum, hi¢ de insan sarrafi sayllmam. Insanlar
tantmak merak ettigim bir konu degildir. Kopekleri, bakin, onlar1 ¢ok iy1 tanirim, kuslar1 da ayrica,
kedileri de. Ama sizi tamidigimm ger¢ekten soyleyemem, Sayin Bay."

"Ama siz bizim cemiyetin bir iyesisiniz! Bir zaman Dogu’ya yaptigimiz yolculuga siz de
katilmigtimz!"
"Ben hep yolculuk iizreyim, Sayin Bay; her zaman da cemiyet tiyesiyim. Cemiyete o kadar ¢ok girip

cikan var ki, insan birini tamdigini samyor, ama tantmadigim anliyor sonradan. Kopeklerde ¢ok daha
basittir is. Dikkat edin simdi, bir dakika durun yerinizde."

Beni bu sozlerle uyararak parmagim havaya kaldirdi. Bahgeler icinden gegen, yukaridan ince ince
inen nemin giderek orttiigii bir yolda dikiliyorduk. Leo dudaklarim sivriltip uzayip giden, titresimlerle
ilerleyen algak perdeden bir 1slik ottiirdii, ir1 bir kurt kopegi ¢alilar i¢inden sigraya sicraya geldi,
hemen Oniimiizde, yan1 basinda dikildigimiz ¢itin arkasinda sevingten hafifce uluyarak parmakliga
sirttm dayadigim, citin direk ve elleri arasindan Leo’nun parmaklarimn kendisini oksamasina imkan
vermek istedigim gorerek irkildim. Gui¢lii hayvanin gozleri agik yesil parildiyordu, bakislar1 bana
rastladik¢a uzaklardan gelen bir gokgiirultiisii gibi bogazinin derinliklerinden isitilir isitilmez bir
homurtu yiikseliyordu.

"Bu, kurt kopegi Necker’dir", diyerek hayvam bana tamitti Leo, "¢ok iyi dostuz kendisiyle."
Ardindan kopege donerek: "Necker, buradaki bay eskiden keman ¢alan biridir, sakin ona bir sey
yapayim deme, havlamam da istemiyorum!" diye ekledi.

Citin Oniinde dikiliyorduk. Leo parmakliklar arasindan soktugu elini kopegin 1slak tliylerinde
oksayarak gezdirdi. Dogrusu giizel bir sahneydi, Leo’nun hayvanla dostlugundan ve gece vakti onu
selamlayip sevindirmesinden pek hoslandim. Ama beri yandan Leo’nun bu kopekle, belki de pek cok,
hatta belki semtteki biitiin kopeklerle dost olusu, oysa kendisini bana yabanci hissedisi bana i¢ler
acisi, pek katlanmayacak bir sey goriindii. Benim yalvarip yakararak, onurumu ayaklar altina alarak



elde etmeye c¢alistigim dostluk ve giivenini, Leo yalmzca bu kdpek Necker’e degil, hayvanlarin
hepsine, her yagmur damlasina, ayak bastigi her toprak par¢asina adanus goriiniiyordu; adeta siirekli
veren biriydi Leo, ¢evresiyle her. zaman akip duran, kabarip cosan bir iliski, bir birlik ve beraberlik
icindeydi, her seyi tamyor, her sey tarafindan tammip seviliyordu. Onu yalmizca bana ulastiracak bir
yol yoktu arada, kendisini iste dylesine seven ve kendisine dylesine gereksinim duyan yalnizca beni
birakmistt bir kenara; bana yadirgama ve soguklukla bakiyor, gonliinii agmaya yanasmiyordu, beni
belleginden silip atmusti.

Yavas yavas yiirimeye koyulduk, kurt kopeginin sevgi ve seving ifade eden algak perdeden keyifli
sesleri ¢itin arkasindan bize eslik etti, ama benden duydugu hosnutsuzlugu unutmanusti, ¢linkii
savunma ve dismanlik tasan hirlamalar1 Leo’nun hatir1 i¢in pek ¢ok kez hangeresinde tutup aciga
vurmanmuisti.

"Bagislayin", diye yeniden basladim soze, "size askinti oluyor, zamanmmz aliyorum. Oysa siz
kuskusuz eve gidip yatmak istiyorsunuzdur."

"Oh, nerden ¢ikariyorsunuz bunu?" diyerek giilimsedi Leo. "Bir gece de boyle aheste aheste gezip
dolasayim birakin. Zamamm var, istiyorum da bunu. Tabii size fazla gelmiyorsa."

Bu sozler dylece cikivermisti agzindan, hayli ictenlikli ve kuskusuz art niyetten uzak sozlerdi. Ama
bunlar1 isitir isitmez, birden kafamin i¢ine ve tiim eklem yerlerimin derinliklerine ne miithis bir
yorgunlugun yuvalanmis oldugunu hissettim, bu yararsiz ve benim i¢in yiiz kizartici gece yolculugunda
adimlarim enikonu zorlukla atiyordum.

"Haklisiniz", dedim yenilgiyi kabullenmis, "hayli yorgun diismiisiim, ancak simdi fark ettim. Hem
gece vakti yagmurda dolasip baskalarina yiik olmanmin anlamu yok."

"Nasil isterseniz", diye yamtladi Leo nazikge.

"Ah, Bay Leo, bir zaman cemiyetimizin diizenledigi Dogu yolculugunda benimle bdyle
konusmamistiniz. Gergekten unuttunuz mu hepsini?... Eh, ne yapsam bos, sizi daha fazla tutmayayim.
1y1 geceler."

Leo, karanlikta bir anda gbzden kaybolmus, ben tek basima geride kalmistim, aptal aptal, adeta
beynimden vurulmus. Kaybetmistim oyunu, Leo beni tamimiyor, tammak istemiyordu, benimle alay
edip eglenmisti.

Aym yoldan dondiim geriye, citin arkasinda Necker kudurmuscasina havliyordu. Yaz gecesinin
nemli sicagina karsin yorgunluktan, iiziintiiden ve yalmzliktan tistiyordum.

Gegmis yillarda da benzeri anlar yasamustim. Ama o vakitler bu gibi ¢aresizlik ndbetlerinde dyle
sanmistim ki, yolumu kaybetmis, gide gide diinyanin bir ucuna gelmisim ve bundan bdyle yapilacak
tek sey kalmis, benim i¢in: Ruhumdaki son 6zlemin pesine takilip diinyamn ucundan kendimi bosluga
birakmak, o6liimiin kucagina atmak. Sonradan c¢aresizlik nobetleri sik sik yinelenmisse de camma
kiymamu isteyen i¢cimdeki giliclii diirtii bir degisiklik gecirmis, nerdeyse soniip gitmisti, "olim" artik
benim i¢in bir hi¢lik, bir bosluk, bir olumsuzlama anlamim tagimaktan ¢iknmusti. Beri yandan, bir siirii
baska sey de degismisti bu arada. Umutsuzluk nobetlerini siddetli bedensel agrilar gibi algilamaya
baslamistim. Insan nasil katlamrsa bu agrilara, sizlanarak ya da inatla kars1 koyarak, agrilarin sisip
kabardigim, artip giiglendigini nasil hissederse, onlarin daha nereye varacagim, daha ne kadar
siddetlenecegini diisliniip nasil bazen ates piiskiiriir, bazen alayl1 bir merak duyarsa, onun gibi tipki.

Basarisiz kalmms Dogu yolculugundan tek basima dondiim doneli giderek degerini ve cesaretini
yitiren diis kirikligina ugramis yasaminum tiim ¢ile ve kahri, kendime ve yeteneklerime duydugum tiim



inangsizlik, bir zaman yasadigim olumlu ve gorkemli giinlere karsi besledigim gipta ve pismanlik
karisimn 6zlem i¢imde biiyiiyerek agriya doniisiiyor, bir agag, bir dag gibi yiikseliyordu; hepsi de
simdi beni bekleyen 6devle, Dogu yolculugunun ve cemiyetin kaleme almaya basladigim oykiisiiyle
ilgiliydi. Bu iste kazanacagim basariya arzu edilmeye layik ya da degerli bir sey gbziiyle bakmaz
olmustum. Bana artik degerli goriinen sey bir umuttu yalmz; calisarak, o ylice donemin amsinm
bellegimde canlandirmaya ugrasarak kendi kendimi aritip yiiceltme, cemiyetle ve bir zaman
yasadiklarimla yeniden baglanti kurma umuduydu.

Eve doniip 15181 yaktim, 1slak giysilerimle, sapkamm ¢ikarmadan masaya gecip bir mektup kaleme
aldim; sikdyet, pismanlik, yakar1 ve rica dolu on, on iki, derken yirmi sayfa doldurdum. Iginde
bulundugum giic durumu anlattim ona, bir zaman birlikte yasadigimiz olaylari, bir zamanki ortak
dostlarimiz1 kendisine animsatmaya ¢alistim. Soylu girisimimin basarisiz kalmasina yol agmis o ardi
arkas1 kesilmeyen seytani giicliiklerden yakindim. Uzerimdeki yorgunluk gitmisti; oturmus, haril haril
yaziyordum. Tim giicliiklere karsin, diye yazdim, cemiyetin gizlerinden bir tekini agiga vurmaktansa
basima gelebilecek en biliylik belalar1 gogiislemeye raziydim. Ama isin pesini birakmayip her seye
karsin eserimi tamamlamaya c¢alisacak, Dogu yolculugunun amisim belleklerde tazeleyip cemiyeti
ululayacaktim. Adeta bir ates nobeti i¢inde acele ¢iziktirilmis harflerle, aklim basimdan gitmis,
inang¢siz, doldurup duruyordum sayfalari; yakinmalar, sikayetler, kendimi suglamalar kirik bir testiden
dokiilen su gibi i¢imden akip geliyordu, bir yanit alacagim umudundan uzak, yalmzca i¢imi bosaltmak
diirtiisiiyle yazip duruyordum. Hemen o gece karmakarisik, kalin mektubu gétiiriip en yakin posta
kutusuna attim. Doniip gelerek -nerdeyse safak sokmek tizereydi- 15181 sondiirdiim, salonun yam
basindaki kiiciik bolmeye girip yattim. Hemen goézlerim kapandi; deliksiz, uzun bir uyku uyudum.



Ertesi sabah, gece pek cok kez uyamp uyuduktan sonra basimda agrilar, ama dinlenmis olarak
gozlerimi agip kendime geldigimde, Leo salonda oturmus beni bekliyordu; onu oturmus bekler gérmek
alabildigine biiyiikk bir sirpriz oldu benim ig¢in, beni sevince bogdu. Beri yandan sasirip
bocalamistim. Leo bir sandalyenin kenarina ilismisti, ¢k uzun bir siiredir uyanmanu beklemise
benziyordu.

"Leo", diye yiikselttim sesimi, "demek geldiniz?"
"Beni size yolladilar", diye yanitlad1 Leo. "Cemiyetin istegi anlayacaginiz. Siz bu konuda bana bir

mektup yolladimz ya; ben de iste mektubu cemiyetin iist makamlarina ilettim. Baskan sizi bekliyor.
Gidebilir miyiz artik."

Afallamug, ¢argabuk iskarpinlerimi ayaklarima ge¢irdim. Derlenip toparlanmamis masanin geceden
kalma daginik ve diizensiz bir hali vardi. Saatler 6ncesi bu masada i¢cim endiseyle dolup tasarak haril
haril neler yazdigimi o anda amimsayamadim. Ama oyle goriiliiyor ki bosuna olmamusti yazdiklarim.
Bir seyin gerceklesmesini saglamistim: Leo ¢ikip gelmisti.

Leo’nun sozlerindeki igerigi o anda kavradim ansizin. Demek bir "cemiyet" vardi heniiz, hakkinda
coktandir higbir sey bilmedigim bir cemiyet; bensiz varligim siirdiiriiyor, bana artik bir liyesi goziiyle
bakmiyordu. Bir "cemiyet" vardi hala, bir cemiyet baskam, cemiyetin iist yoneticileri vardi ve
gelmem i¢in haber yollanuslardi bana. Leo’dan haberi isitir 1sitmez bir sicak bir soguk sular dokiildi
basimdan asag1. Aylar ve haftalar var ki bu kentte yasamus, cemiyetle ve Dogu yolculuguyla 1lgili
notlar kaleme almakla vakit gecirmis, cemiyetten geriye kalan bir seyler var mi, yok mu, varsa bu
kalintilar nerededir, yoksa ben cemiyetten en son kalan kisi miyim, hi¢cbir sey bilememistim bu
konuda. Hatta ne yalan sOyleyeyim, 0yle saatler olmustu ki, cemiyetin ve benim cemiyete iiyeligimin
gercekliginden bile kuskuya dismiistim. Simdi ise Leo oracikta dikiliyordu; cemiyet tarafindan
yollanmus, beni alip gotiirmeye gelmisti. Beni animsamuslardi demek, beni c¢agiriyorlardi,
anlatacaklarim dinleyecek, belki de benden hesap soracaklardi. Iyi ya, hazirdim ben. Cemiyete
thanette bulunmadigimu kamtlamaya hazir, benden istenileni yapmaya hazirdim. Cemiyetin iist
yoneticileri ister beni cezalandirsin, ister bagislasinlardi, her ne yaparlarsa sineye ¢ekmeye, ne
derlerse yapmaya onceden hazirlamistim kendimi.

Derken yola koyulduk, Leo 6nden gidiyordu; onu ve yiiriiyiisiinii gordiikge ne 1yi, ne kusursuz bir
usak oldugunu diisliniip yine yillar 6nceki gibi kendisine hayranlik duymadan edemedim. Esnek ve
sabirli adimlarla sokaklar i¢inden segirtiyor, 6nden gidip bana yol gdsteriyordu; timiiyle kilavuz
kesilmisti, gorevinin timiiyle bir hizmetkariydi, gozii isten baska bir sey gormiiyordu. Ama yine de
benim sabrimi az buz simamadan ge¢irmedigi sdylenemezdi. Cemiyet beni ¢agirtnusti, cemiyetin
bagkam beni bekliyordu, durumum hayli nazikti, gelecekteki yasanmm bir karara baglanacakti,
gecmisteki tim yasamum bir anlama kavusacak ya da anlamum tiimiiyle yitirecekti. Meraktan,
sevingten, korkudan ve insam soluksuz birakan bir bungunluktan catlayacak gibiydim. Leo’nun
1zledigi yol bana nerdeyse katlanilamayacak kadar uzun geldi, ¢linkii iki saati askin siiredir pesinden
yiiriiylip duruyordum ¢aresiz; hayli tuhaf ve bana alabildigine kapris eseri goriinen dolambagli yollar
izliyorduk. iki kez bir kilisenin 6niinde durdu Leo, igeri girip dua etti, ben de hayli bir siire disarida
bekledim. Bir defasinda da eski Belediye Sarayinin oniinde temasa ve istigraka daldi, bana sonsuz



gibi gelen bir siire dikildi dylece, Belediye Sarayi’nin on besinci ylizyilda cemiyetin {inlii bir tiyesi
tarafindan insa ettirildigini anlatt. Isine diiskiin ve amacindan sasmaz yiirilyiisiine karsin dolambagli
yollar izlemesi, saga sola sapmasi, daireler ¢izerek gidecegimiz yere dogru ilerlemesi karsisinda
aklim iyice karisti. Biitiin bir 0gle Oncesi geride biraktigimiz yolu . bir ceyrek saatte pekala
alabilirdik.

Sonunda Leo beni kent disindaki semtlerin birinde uykulu bir sokaktan iceri soktu; kocaman sessiz
bir binadan igeri girdik, disaridan bina genis bir devlet dairesi ya da bir miize gib1 gérﬁnﬁyordu [lkin
kimseler yoktu ortalikta, koridorlar ve merdiven sahanliklari bos bos esneyip duruyor, ayak
seslerimizle giim giim Gtiiyordu. Leo koridorlarda, merdivenlerde ve hollerde bizim girecegimiz
salonu aramaya koyuldu. Bir defasinda yiliksek bir kapiyr sakinarak acti; igerisi tika basa dolu bir
ressam atolyesiydi burasi, bir sehpanin oniinde gémleginin kollarim ¢emirlemis, Ressam Klingsor
dikiliyordu. Tanrim, ka¢ y1l olmustu bu sevimli yiizii gormeyeli. Ama Klingsor’a selam vermeyi goze
alamadim, zamam degildi heniiz, beni bekliyorlardi, beni yiice bagskamin huzuruna davet etmislerdi.
Klingsor pek dikkat etmedi bize, basiyla Leo’yu selamladi, beni gormemis ya da tanimamusti.
Nazikce, ama kararli, hi¢ konusmayarak, calisirken rahatsiz edilmesine katlanamazmis gibi bir
tutumla kapidan uzaklastirdi bizi.

Sonunda alabildigine genis binamin en yukarisina ¢ikip bir ¢ati katindan igeri girdik, igerisi kagit
ve karton kokuyordu, duvarlarda dolap kapaklari, kitap sirtlar1 ve dosyalar gozlerini dikmis bize
bakiyor, yiizlerce metre uzunlukta bir yeri kapliyordu. Devcileyin bir arsivdi burasi, olaganiistii
buiyliklilkte bir kalem odasiydi. Bizimle ilgilenen ¢ikmadi, herkes sessiz sedasiz kendi isiyle
mesguldii; bana oyle geldi ki, sanki yildizlarla dosenmis gokyliziiyle biitiin diinya buradan yonetiliyor
ya da kayitlara gegirilip gozetim altinda tutuluyordu. Uzun siire oracikta dikilip bekledik, dort bir
yaninda ellerinde katalog fisleri ve numaralariyla arsiv ve kitaplik memurlari, hi¢ ses etmeden ordan
oraya segirtiyor, kimi yerlere merdiven dayayip ¢ikiyorlardi; asansorlerin ve el arabalarinin nazli
nazli usulcacik ¢alistigi duyuluyordu. Derken Leo bir melodi mirildanmaya basladi. Duygulannmus,
kulak verip dinledim, bir zamanlar iste Oylesine asinaydim bu sese; bizim cemiyette sOylenen
sarkilardan birinin melodisiydi.

Melodiyle birlikte ansizin harekete gecti her sey.

Memurlar gerilere dogru agilip ¢ekildi, salon los uzakliklara kadar gidip dayandi; arka plandaki
devcileyin arsiv bolgelerinde, kiiclik ve gercekdisi, hamarat insanlarin ¢alistigr goriiliiyordu. Ne var
ki salonun 6n kismu genisleyip bosaldi, gorkemle biiylidii salon, orta yerine siki bir diizen i¢cinde pek
cok sandalye yerlestirilmuisti. Derken kismen arkalardan, kismen salonun bir siirii kapisindan pek ¢ok
ist yonetici c¢ikageldi, usul usul yiiriiyiip sandalyelerdeki yerlerini almaya basladi. Sandalye dizileri
doldu birer birer. Ortadaki yiikselti basamak basamak yukarilara dogru ¢ikiyor, {izerinde heniiz
kimsenin oturmadig gérkemli bir tahtla son buluyordu. Yiice mahkemenin tahta kadar olan boliimii
doldu derken. Leo beni Sabirli olup sesimi ¢ikarmamaya ve saygili davranmaya davet eden bir
bakigla bana bakti, sonra salondaki kalabalik i¢cinde gdzden kayboldu, bir anda ortadan sir olmustu,
kendisini bir daha géremedim. Ne var ki sagda solda, ylice mahkeme i¢in salonda toplanmus {ist
yoneticiler arasinda agir basli ya da giiliimseyen yiizlerle tamdik kisilerin varligt goziimden kagmadi,
Albertus Magnus, Kayik¢1 Vasudeva, Ressam Klingsor ve daha baska bildik kisiler bunlarin
arasindaydi.

Sonunda sessizlesti salon ve yiice mahkemenin s6zclisii One ¢ikti. Ben, tek basima ve ufak tefek,
yiice mahkemenin oniinde dikiliyordum, her seye hazirlikliydim, korkuyla doluydu i¢im; beri yandan
burada olup bitenlere ve alinacak kararlara kars1 yine oyle derin bir riza duygusuyla yiiregim dolup



tagmaktaydi.

Sozciiniin sesi, tiz ve sakin, yankilanmaya basladi. "Cemiyetin kagak bir {iiye kardesinin
ozsuglamas1", diyerek oturumu acgtigim isittim. Dizlerimin bag ¢6ziildii ansizin. Hayatimin s6z konusu
oldugunu anladim. Ama 1yiydi bdylesi; her sey artik bir diizene girmeliydi. S6zcii konusmasim
strdiirdi:

"Adimiz H.H. mu? Kafile Yukar1 Suebya’dan gegerken ve Bremgarten’deki senlikte siz de var
miydimz ? Morbio Inferiore’yi geride biraktiktan az sonra kafileden firar ettiniz mi? Dogu
yolculugunun kisa bir oykiisiinii yazmak gibi bir niyet beslediginizi itiraf ediyor musunuz? Cemiyetin
gizlerini ele vermeyeceginiz konusundaki yemininizin bu c¢alismamzda size ayak bag oldugu
kamsinda misiniz?"

Sorular1 birer birer evet diyerek yapiladim, hatta anlayamadigim ve bana korkutucu goriinen
sorulardan da bu yamti esirgemedim.

Kurul tiyeleri fisiltili konusmalar ve kimi jestlerle kisa bir siire aralarinda goriistiikten sonra sézcti
yeniden One ¢ikarak soyle soyledi:

"Ozsuglamamin sahibi, cemiyete iliskin olarak bildigi tiim yasa ve gizleri baskalarina agiklamaya
mezun ve yetkili kilinmis, ayrica cemiyetin tiim arsivi yapacagi ¢alisma i¢in emrine verilmistir."

Sozcii geriye ¢ekildi, kurul iiyeleri dagilip bir boliimii salonun derin arka plaminda gozden
kayboldu, bir boliimii ise yavas yavas kapilardan ¢ikip gitti. Devcileyin salonu yeniden koyu bir
sessizlik kapladi.Endiseyle sagima soluma bakindim, hemen Oniimde katip masalarindan birinin
tizerinde duran- kagitlar ilisti goziime, bana asina seyler gibi geldi, elimi dodokundurmaz bunlarin
benim ¢alismam, benim sorunlu ¢ocugum, benim yazilmaya baslannus 6ykiimiin maniiskrisi oldugunu
anladim. Mavi zarfin {izerinde "Dogu Yolculugunun Oykiisii, kaleme alan H.H. diye yaziyordu.
Hemen uzanip aldim zarfi masanin iizerinden, sik satirlarla yazilmis, ¢ok yeri c¢izilip diizeltilmis
birkac sayfalik metni bastan sonra acele okudum, i¢cim calisma sevkiyle doldu, en sonunda ylice
makamin izni, hatta desteSiyle oykiimii tamamlayabilecegim duygusu yiiregimi kapladi. Bundan boyle
yemin diye bir seyin dilimi tutmanu gerektirmeyecegini diisliniir diisiinmez, cemiyet arsivinden, bu
dipsiz hazineden yararlanabilecegim diisiincesini aklimdan ge¢irir gecirmez, yapacagim ¢alisma her
zamankinden yiice ve onur verici bir nitelik kazand1 goziimde.

Ne var ki elimdeki sayfalar1 okumamu siirdiirdiikce maniiskriden duydugum memnunluk giderek
azaldi, hatta o zamana kadar en umarsiz saatlerde bile bana simdiki gibi ise yaramaz ve yanlislarla
dolu goriinmemisti. Her sey iste Oylesine dagimk ve sersemceydi, alabildigine acik se¢ik iliskiler
yolundan saptirilmisti, en dogal seyler unutulup ikinci derecede onemli ve degersiz bir siirli seye 6n
planda yer verilmisti. Bu durumda biitiin calismay1 caresiz yeni bastan kaleme almam gerekiyordu.
Maniiskriyi okurken pek ¢ok ciimlenin lizerini birer birer ¢izdim; ¢izdigim ciimlelerin kagit izerinde
ufalandigini goriiyordum, uglar1 sivri agik secik harfler dagilip dokiilerek oyunsu sekillere, ¢izgilere,
noktalara, dairelere, ¢icek¢ik ve yildizciklara doniisiiyor, sayfalar halilar gibi hosa giden anlamsiz
siisler ve bezeklerle kaplaniyordu. Cok ge¢cmeden benim metinden hi¢gbir sey kalmamisti geriye, buna
karsilik yapacagim yeni ¢alisma i¢in pek ¢ok bos kagit olusmustu. Kendimi toparlayip bir noktayi
kesinlikle kafama yerlestirmeye calistm: Dogu’ya yolculugu daha once nesnel ve acik secik bir
tslupla yazamayacagim kuskusuzdu, c¢iinkii her sey gizlere gidip dayamyordu, gizlerin agiga
vurulmasi ise cemiyet iiyeligine kabul edilirken yaptigim yeminle yasaklanmisti. Bir ¢ikis yolu
aramamis degildim elbet, yolculugun nesnel anlatimim bir yana birakarak, yiice baglamlari, amag ve
niyetleri dikkate almayarak c¢alismanmu diipediiz kendi kisisel yasantilarimla simrlandirmak



istemistim. Ne var ki, bunun sagladig1 sonug iste ortadaydi. Oysa benim i¢in susma yukiimliiliigi diye
bir sey yoktu artik; tiim kisitlamalar ortadan kalkmus, ayrica o alabildigine zengin arsivin kapisi
oniimde aralanmusti.

Suras1 agikti bir kez: Simdiye kadar yaptigim ¢alisma dagilip siislere, bezeklere doniismemis bile
olsaydi, tiimiinii yeni bastan yazmaya, yeni bastan temellendirmeye, yeni bastan kurup catmaya
koyulacaktim. Karar verdim, cemiyetin, kurulusunun ve anayasasimn kisa bir tarihcesini kaleme alip
calismama giris yapacaktim. Salonun gerisinde, ¢ok uzaklarda bir losluktan iceri dalarak gbézden
kaybolan masalarin iizerindeki kilometrelerce uzunlukta, u¢suz bucaksiz, devcileyin fis kataloglari
nasil olsa soracagim hi¢bir soruyu yanitsiz birakmayacakti.

[lkin arsive bazi sorular yoneltip bir denemede bulunmay: diisiindiim. Ne de olsa bu devcileyin
mekanizmayr nasil kullanacagimn bilmem gerekiyordu. Kuskusuz, her seyden once "cemiyet
belgesi"nin nerede oldugunu 6grenmek istedim.

"Cemiyet belgesi”, diye yanitladi fis katalogu, "BKZ. g6z Chrysostomos, seri V, bent 39,8." - Ve
dogruydu hepsi, gozii, seriyi ve benti buldum, her sey adeta kendiliginden olup bitti; arsiv Oyle
diizenlenmisti ki, harikaydi gercekten. Cemiyet belgesini elimde tutuyordum, ama
okuyamayabilecegim olasiligim da aklimdan c¢ikarmiyordum. Gergekten de okuyamadim.
Gorebildigim kadariyla Yununca harflerle yazilmisti belge. Yunancay:r biraz anliyordum, ama metin
yer yer c¢ok eski, kimsenin bilmedigi bir yaziyla yazilmisti, goriiniirdeki acik secikliklerine karsin
harfleri okuyabilmek biiytlik 6l¢lide olanaksizdi; metnin baz1 yerleri de diyalektle ya da gizli bir bilim
diliyle kaleme alinmusti; seyrek olarak, o da ¢agrisimlar ve benzetmeler yoluyla sdzciiklerden birini
anlayabiliyordum. Ama yilginliga kapilmis degildim heniiz. Belgeyi okuyamasam da, yazidaki harfler
bir zamana iliskin gii¢cli animsamalarin kapisini aralamusti bana, 6zellikle dostum Longus elle
tutulacak kadar somut bir sekilde gdzlerimin dniinde belirdi: Gece vakti bahgede Yunanca ve Ibranice
harfler ciziktiriyor, harfler kus olup, ejderha olup, yilan olup gecenin karanliZina dalarak
kayboluyordu.

Yapraklarim karistirirken beni katalogta ne ¢ok seyin bekledigini gorerek iirperdim. Bazi asina
sOzciikler ¢ikti karsima, ¢ok iyi bildigim bazi isimlere rastladim. Bir ara kendi ismimle yiiz yiize
gelip irkildim, ama arsive ismimle 1lgili bir soru yoneltmeyi de goze alamadim. Her seyi bilen bir
mahkemenin kendisi hakkindaki sozlerini isitmeye kim katlanabilirdi? Beri yandan, 6rne8in ressam
Paul Klee’nin ismini buldum katalogta; kendisini yolculuktan tantyordum, Klingsor’un dostuydu ayni
zamanda. Katalogdaki numarasinm arsivden arayip buldum. Altin kakmali emaye bir levhacik ¢ikti
karsima; Oyle goriiliiyor ki diinya kadar eskiydi, lizerine bir yonca resmi ¢izilmis ya da hak edilmisti;
lic yapragindan biri yelkenli mavi bir tekneye, bir digeri rengarenk pullarla bir baliga, liclinciisii ise
bir telgraf yazisina benziyordu. Bu li¢linciisiiniin tizerinde sO0yle yazmaktaydi:

Kar gibi beyaz
Yoncalll gibi Paul.

Ayrica Klingsor, Longus, Max ve Tilli hakkinda yazilanlar1 okumak, i¢imi hiiziin karisim bir
sevingle doldurdu. Beri yandan, Leo hakkinda daha ayrintili bilgi edinme hevesine de karsi
duramadim. Katalogta Leo’yla ilgili olarak soyle yaziyordu:

Cavel2l



Archiepisc, XIX. Diacon. D. VIL
cornu Ammon. 6
Cave!

Iki kez yinelenen "Dikkat" uyansimn etkisiyle bu gizin pesine diismeyi goze alamadim. Ne var ki
arsivin materyal, bilgi ve biiyiili ifadeler bakimindan ne essiz bir zenginlige sahip oldugunu katalogu
inceledik¢e daha 1yi anlamaya baslamistim. Bana boyle geldi ki, kisaca biitiin diinya vardi bu arsivde.

Bir siirii bilim dalinda beni mutluluga bogan ya da saskina ¢eviren gezintilerden sonra pek ¢ok kez
katalogtaki "Leo" fisine dondim yine, giderek gii¢lendi, artti merakim. Her defasinda da cifte
"Dikkat" sozciigii karsisinda irkilip geriledim. Kutulardaki fisleri karistirirken bir ara "Fatma"
sOzcligi ilisti goziime, altinda da su not vardi:

princ. orient. 2
noct. mill. 983
hort. delic. 07

Belirtilen yeri arsivde arayip buldum. Kii¢iiciik bir madalyon ¢ikt1 karsima, kapagim acinca i¢inde
bir minyatiir oldugunu gordiim. Biiyiileyici giizellikte bir prenses resmiydi bu; o anda binbir geceyi,
cocuklugumda dinledigim tiim masallar1 ammsatti bana, ayrica Fatma’yr gormek iizere Dogu
yolculuguna katilmak isteyip adaylik siiresinin bitiminde asil {iiyelige kabuliim ic¢in cemiyet
yonetimine basvurdugum o 6nemli giinlerde gonliimde yasattigim biitiin diis ve istekleri ¢agristirdi.
Oriimcek ag1 inceliginde ipek bir beze sarilmisti madalyon; kokladim, dile gelmeyecek kadar uzak,
nazli ve diigsii, prenses ve Dogu kokuyordu. Bu uzak, ince ve biiyiilii kokuyu icime ¢ekerken oniine
durulmaz bir sezgi ansizin ¢ulland1 iizerime: Nasil da tatl1 bir biiyliyle sarilmis olarak bir zaman
Dogu yolculuguna katilmistim! Nasil bu yolculuk aslinda bilinmeyen sinsi engellere toslayip
basarisizlikla sonuclanmug, biiyii nasil azar azar ugup gitmis, o zamandan sonra nasil bir bosluk,
yavanlik ve ¢iplak bir umutsuzluk soludugum hava, yedigim ekmek, i¢tigim su olmustu! Derken ne
bezi, ne resmi goremez hale geldim, yaslar kalin bir tiil gibi gozlerimin oniinii kapamisti. Tanrim,
bugiin artik -bunu hissediyordum i¢imde- Arap prensesinin resmi beni diinyaya ve cehenneme karsi
bagisikli kilmaya, bana sovalyelik payesi kazandirmaya, beni hacli seferine katilanlardan biri
yapmaya yetmeyecekti, artik daha baska, daha etkili biiyiilii giigler gerekiyordu bunun i¢in. Ama
cocukluk yillarimn pesinden kosturan, beni bir masal derleyicisi, bir miizisyen, bir cemiyetin {iyesi
yapan, beni Morbio’ya siiriikleyip gotiiren o diis ne kadar tatli, ne kadar masum, ne kadar kutsaldi!

Bir giiriiltii oldu, daldigim diisiincelerden uyandirdi beni. Dort bir yandan arsiv salonunun sonsuz
derinligi gozlerini dikmis bana bakiyordu. Yeni bir diislince, yeni bir ac1 bir simsek gibi ¢cakip gecti
icimden: Ben saf insan, bu cemiyetin tarihini yazmaya niyetlenmistim; arsivdeki bu milyonlarca
yazimn, kitabin, resmin, isaretin binde birini bile sokemeyen, hele hi¢ kavrayamayan ben saf insani
Yikilmug, anlatilmaz Olgiide budala, anlatilmaz Olgiide giiliing, kendi kendimi anlamaktan uzak,
kuruyup bir toz zerresine doniismiis, bu nesnelerin ortasinda dikiliyordum; bunlarla kisa bir siire
oynamama izin verilmis, cemiyetin ne oldugunu, kendimin ne oldugunu duyup hissetmem istenmisti.



Derken pek cok kapidan yiice kurul {iyeleri salona doniip geldiler, sayllamayacak kadar ¢oktular.
Gozlerimdeki yaslar heniiz dinmemis, ama yine de i¢lerinden bazilarim se¢ebilmistim. Biiylicli Jup’u
tamdim, Arsivci Lindhorst’u, ayrica Pablo kiligina girmis Mozart’1 tamdim. Yiice kurul iiyeleri dizi
dizi sandalyelerdeki yerlerini aldilar; sandalye dizileri arkaya gidildikge yiikselip daraliyor, en
sonunda tahta gelip dayamyordu; tahtin tistiinii 1511 1511 parildayan bir tepelik ortmiistii.

Derken sozcii 0ne ¢ikarak su agiklamada bulundu: "Cemiyet, 6zsuglamada bulunan, gizleri susup
saklama yetenegini kendinde goren, simdi ise altindan kalkamayacag bir yolculugun, varliina
inanmayip ihanet ettigi bir cemiyetin Oykiisiinii yazma niyetinin ne garip ve kiiflir sayilacak nitelik
tasidigim anlanus H.’yi ytice kurul araciligiyla yargilamaya hazirdir."

Ardindan bana doniip acik secik bir miibasir sesiyle soyle dedi: "Ozsuglamada bulunan sen H.,
mahkemeyi tamyor musun, verecegi karar1 kabule hazir misin?"

"Evet", diye yanitladim ben.

Sozcii: "Ozsuglamada bulunan sen H.", diye siirdiirdii konusmasini, "yiice kurul iiyelerinden olusan
mahkemenin yiice kurulun baskam olmadan seni yargilamasim kabul ediyor musun, yoksa bizzat
bagkan tarafindan yargilamak mu istiyorsun?"

"Yiice kurul iiyelerinin bagkanla ya da baskansiz beni yargilamasim kabul ediyorum.”

Sozcii buna karsilik tam bir sey soyleyecekti ki, salonun en arkalarindan yumusak bir sesin:
"Baskan, H.’y1 bizzat yargilamaya hazirdir", dedigi duyuldu.

Bu yumusak sesin yankis1 ruhumda tuhaf bir {irperti uyandirmisti. O anda salonun derinliklerinden,
arsivin ¢Olsii ufuklarindan bir adam ¢ikip geldi, yliriiyiisii sessiz ve sakindi, iizerindeki altindan giysi
1511 1511 parildiyordu, yiice kurul iiyelerinden olusan toplulugun suskun bekleyisi i¢inde yaklasti.
Yiiriiyilistini tammistim, devinimlerini de tamdim derken, sonunda yiiziinii de: Leo 1di bu. Sirtinda bir
Papa gibi gorkemli ve g6z kamastirici ciippe, sira sira oturmus yiice kurul iiyelerinin arasindan
gecerek tahta dogru ¢ikmaya koyuldu. Kimselerin bilmedigi essiz giizellikte bir ¢igek gibi lizerindeki
sisiin pariltisim kendisiyle tasiyip gotiirdii basamaklardan yukari, oniimden gectigi her sandalye
dizisindeki yiice kurul {iyeleri ayaga kalkip kendisini selamliyordu. Ozen, algakgdniilliiliik ve hizmet
askiyla 1511 1511 vakarim kutsal simgeleri tasiyan sofu bir papa ya da kilise babasi gibi algak
goniilliiliikle tasiyip gotiiriiyordu yaninda.

Ister ceza, ister bagislanma olsun hakkimda verilecek yargiyt boynumu biikerek bekleyisim
derinden derine biiyiilemisti beni, biitiin varligim bu bekleyisle doluydu. Cemiyetin basinda bulunan
ve simdi beni yargilamaya hazir oldugunu agiklayan kisinin Leo, yani bizim bir zamanki hamalimiz ve
usagimiz olmasi beni bu bekleyisten daha az duygulandirip heyecanlandirmis degildi. Amabeni biitiin
bunlarin hepsinden ¢cok duygulandirip heyecanlandiran, sasirtan, afallatan ve mutlu kilan bir sey varsa
o da bugiin yaptigim biiytlik kesifti: Cemiyetimiz eskisi gibi sapasaglam ve giiclii ayakta durmaktaydi;
beni bir zaman terk edip diis kirtkligina ugratan Leo degil, cemiyetin kendisi degildi, bizzat ben iste
Oylesine zayif ve aptalca davranarak yasantilarimu yanlis yorumlara konu yapmis, cemiyet hakkinda
kuskular beslenmis, Dogu yolculugunun basarisizlikla sonuglandigi samisina kapilmus, kendime
yolculuktan geriye kalan tek kisi goziiyle baknms, kendimi hesab1 goriiliip fiyaskoyla sonug¢lanmis bir
yolculugun oykiisiinii yazacak kisi saymistim; oysa bir kacak, sadakatten ayrilmis biri, bir firariydim
yalnizca. Bunu anlamam i¢imi dehset ve mutlulukla doldurdu. Beni bir zaman {liye kardeslerden biri
olarak cemiyete kabul eden, bir zaman adaylik kutsamasiyla kutsayip cemiyet yiiziiglinii parmagima
takarak beni usak Leo gibi Dogu yolculuguna yollayan yiice kurulun ayaklar1 dibinde kii¢iilmiis ve
boynu biikiik dikiliyordum. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi yeni bir giinah, acgiklanmayan yeni bir



kusur, yeni bir yiiz karasi yiiregime ¢oktli birden: Parmagimda cemiyetin yiiziigii yoktu, kaybetmigtim
yiiziigii, nerede ve ne zaman kaybettigimi bile bilmiyordum, bugiine kadar parmagimda olmadiginin
da hi¢ farkina varmamistim.

Bu arada yiice kurul iiyelerinin yiice baskam, altin bezeklerle stislii giysisi i¢inde Leo, o glizelim.
ve yumusak sesiyle konusmaya baslamusti, giines 15181 gibi mutluluk bagislayarak agzindan yumusacik
dokiilen sozciikler yukaridan akip akip bana geliyordu.

"Ozsuglamada bulunan H.", dedi Leo, yiiksek tahttan, "hatalarinin birkagindan kurtulma firsata
kavustu. Pek ¢ok kusurlu davranis1 var. Cemiyete sadakatten ayrilmasi, kendi sugunu ve aptalligim
gormeyerek cemiyeti suglamasi, cemiyetin varligindan kuskuya diismesi, kendini cemiyetin tarihgesini
yazmak gibi tuhaf bir tutkuya kaptirmasi anlasilir ve hayli bagislanabilir seylerdir belki. Biitiin bunlar
fazla Onem tasimuyor. Hepsi de, Ozsuglamada bulunan H.’nin izniyle soyleyeyim ki, adaylik
doneminde yapilan aptalliklardan baska seyler degildir. Giiliip gegeriz bunlara, olup biter."

Derin bir nefes aldim, salondaki biitiin yiice kurul {iyelerinin de yliziinde bir giilimseme gezindi.
Isledigim suclardan en a@irlarinin, hatta cemiyetin bundan bdyle var olmadifi, benim cemiyete
sadakatle bagli kalmis tek kisi oldugum hayalinin yiice kurul iiyelerinin yiice baskam tarafindan
yalnizca "aptalliklar" ve ¢cocuksu davranislar goziiyle goriilmesi anlatilmaz 6lg¢iide beni rahatlatnus,
beri yandan alabildigine biiyiik bir sertlikle kendi simrlarimin i¢ine ¢ekilmeye zorlamisti.

"Ama", diye siirdiirdii Leo konusmasim; yumusak sesi birden kasvetli ve ciddi bir havaya
biiriinmiistii, "ama davalimn ¢ok daha agir baska suclar isledigi kanitlanmus bulunuyor. Isin en kotii
yam da, onun s6z konusu suglarla kendini suglayan biri olarak burada bulunmayisi, tersine isledigi
agir suglar konusunda hicbir sey bilmez goriinmesi. Diisiincede cemiyete haksizlik ettiginden dolayi
hayli tiziiliiyor, usak Leo’nun nasil olup da cemiyetin yiice bagkam oldugunu goremeyisinden dolayi
bir tlrlii affetmiyor kendini, cemiyete karsi sadakatsizliginin kapsammm da anlamak tizere bulunuyor.
Ne var ki. diisiincede i1sledigi suclar1 ve aptalliklar1 hayli ciddiye almasina, simdi ise bunlarin bir
giliimsemeyle ge¢istirilecegini gorerek bir anda i¢inin rahatlamasina karsin ger¢ekten isledigi suglari
inatla unutmaya calisiyor; dyle suclar ki sayilamayacak kadar ¢oktur ve her biri de yiiksek bir cezayi
hak edecek kadar agirdir."

Gogsiimde yiiregim korkudan pir pir etmeye basladi. Derken Leo bana dondiirdii yiiziinii: ”Samk
H., 1slediginiz hatalar1 gérmeniz daha sonra saglanacak, ayrica bunlardan ileride ka¢inmamz ig¢in
1zlemeniz gereken yol size gosterilecektir. Ancak, durumunuzu geregi gibi kavramaktan ne denli uzak
oldugunuzu size agiklamak i¢in simdi soruyorum: Bir haberci olarak sizi alip ylice kurula getirmekle
gorevlendirilen usak Leo’nun egliginde kent icindeki yolculugunuzu ammsiyor musunuz? - Evet,
ammsiyorsunuz demek. Peki, bizim Belediye Sarayimn, Paul Kilisesi’nin, katedralin Oniinden
gecisimizi, Leo’nun biraz diz ¢Okiip dua etmek lizere katedralden igeri girisini, sizinse cemiyet
yemininin dordiincli paragrafina karsin onunla katedrale girip dua etmek soyle dursun nasil disarida
sabirsizlik ve can sikintisiyla dikildiginizi, size hi¢ de gerekli goriinmeyen, sizin bencil
sabirsizligimizin igreng bir sekilde. sinavdan gecirilmesi goziiyle baktigimz tatsiz seremoninin
bitmesini beklediginizi ammsiyor musunuz? - Evet, animsiyorsunuz demek. Bir kez katedral oniindeki
davramsimzla cemiyetin biitiin temel yiikiimliilik ve geleneklerini ayaklar altina aldimz. Dini
kiigiimsediniz, cemiyet iiyesi bir kardesinize hor baktimz, dua ve meditasyon i¢in ¢ikan "bir firsata ve
cagriya icerleyerek sirt ¢evirdiniz.Hafifletici 6zel nedenler olmasa, dogrusu bagislanacak gibi bir sug
degil."

Iste simdi beni can evimden vurmustu Leo. Iste simdi her sey dile geliyordu, aciklananlar yalnizca



onemsiz seyler, yalnizca aptalca davramslar degildi artik. Leo’nun sozleri yiliregimi yerinden
oynatmustt."

Yiice kurulun yiice baskani konugmasim siirdiirerek: "Samgin biitiin hatalarim saymak istemiyoruz
burada", dedi. "Nasil olsa kendisi yasalarin lafzina gore yargilanmayacak. Sunu ¢ok iyi biliyoruz ki,
samgin vicdanim harekete gegirmek ve duydugu pismanlikla. onu kendi kendini suglayan birine
dontistiirmek 1¢in bir uyarida bulunmamz yetecektir.

Ama yine de, samik H., islediginiz suclardan birkagim daha vicdan mahkemenizin Oniine
cikarmanmiz1 tavsiye etmeden duramayacagim. O aksam size animsatmam ister misiniz? Hani Leo’yu
araylp bulmustunuz da onun tarafindan taninmay1 istemistiniz, oysa imkansizdi boyle bir sey, ¢iinkii
siz. cemiyetin bir {iyesi olarak kendinizi iste dylesine tamnmayacak bir duruma sokmustunuz! Leo’ya
bizzat acikladigimz seyleri ammsatmamum ister misiniz ayrica? Kemammzi sattiginizi ornegin?
Yillardir siirdiigiiniiz o budalaca, dar goriislii, kendi kendini girtlaklayan umarsiz yasam?

Sonra, bir seyi daha, cemiyetin iiyesi H., a¢i§a vurmam gerekiyor. O. aksam usak Leo
diistincelerinde size haksizlik etmistir belki. Diyelim ki gercekten boyle olmustur. Usak Leo belki
biraz fazla sertti size karsi, biraz fazla mantiksaldi, belki size yeterince hosgdrii ve latifeyle
davranmadi, durumunuz karsisinda bdyle bir tavir sergilemedi. Ama usak Leo’dan daha yiiksek
merciler ve yanilmaz yargiclar bulunmaktadir. Hayvanlarin sizin hakkimizdaki yargist nasildi
bakayim, samk H.? Necker ismindeki kdpegi ammsiyor musunuz? Onun size yiiz vermeyisi ve sizi
mahkum edisi aklimmzda mi1? Riigvetle satin alinacak bir varlik degil o, taraf tutmaz, bir cemiyet tiyesi
degildir."

Leo ara vermisti konugsmasina. Dogru, kurt kopegi Necker! Yalan degil, bana yiiz vermemis, beni
mahkum etmisti. Evet diyerek yanmtladim Leo’nun sézlerini. Mahkumiyet kararim agiklannusti daha
onceden, kurt kopegi tarafindan agiklannus, kendim tarafindan agiklanmusti.

"Samk H.", diyerek yeniden konusmaya basladi Leo. Simdi ciippesinin ve taht tepeliginin altin
pariltisindan kopup gelen sesi Oylesine soguk, Oylesine tiz ve ige isleyici yankilamyordu ki, son
perdede Don Ju an’in kapisimin Oniinde goriinen Komtur’un sesi gibi ¢ikiyordu tipki. "Samk H.,
sOylediklerimi dinlediniz, evet yanitin1 verdiniz. Ve dyle samyoruz ki, bu yanitla kendi hakkimzdaki
yargtyl kendiniz vermis oldunuz."

"Evet", diye yanitladim algak sesle, "evet."

"Oyle samyoruz ki sizi lanetleyen bir yargt bu."

"Evet", dedim fisilt1 halinde.

Bunun iizerine Leo tahttan dogrulup kalkti ve kollarim yumusak bir hareketle agip uzatt.

"Simdi sizlere doniiyorum, yiice kurul iiyeleri. Konusulanlari duydunuz. Cemiyet iiyesi H.’nin
durumunu biliyorsunuz artik. Basindan gegenler yabancinmiz degildir, i¢inizden bazilar1 da aym halleri
yasamustir. Samk H.’min, cemiyette sadakatten sasmasimn ve yanlis yollar izlemesinin bir sinav
oldugundan su saate kadar- haberi yoktu ya da buna pek inanmaz goriinmekteydi. Uzun zaman
yolundan donmedi. Yillar yil1 cemiyet hakkinda hi¢bir sey bilmeden yasamaya, yalniz kalmaya ve
inandig her seyi mahvolmus gormeye katlandi. Ama sonunda kendini daha fazla gizleyemez ve
kacamaz oldu, 1stirab1 fazlasiyla biiyiidii; biliyorsunuz ki, 1stirap da yeterince biiyiidii mii isler yine
diizelmeye baslar. Kardes H.’nin sinavdan ge¢irilmesi onu umutsuzlugun kucagina gotiiriip birakti,
umutsuzluk da insan yasanum kavramaya ve hakli gostermeye yonelik her ciddi girisimin sonucu
olarak aciga vurur kendini. Umutsuzluk erdemle, adaletle, mantikla yasamaya ve yasamin



zorunluluklarim yerine getirmeye yonelik her ciddi girisimin bir sonucudur. Umutsuzlugun bu
yakasinda cocuklar, obiir yakasinda biiyiikler bulunur. Samk H. cocuk degildir artik, ama heniiz
timiiyle uyanmus da sayilmaz. Umutsuzlugun heniiz orta yerinde eglesiyor. Zamanla umutsuzlugun
icinden gecip gidecek, boylece ikinci adaylik yiikiimliiliiglinii de yerine getirecektir. Kendisine
cemiyetimize, bundan boyle anlam ve hikmetini kavramaya yeltenmeyecegi cemiyetimize yeniden hos
geldin diyor, yiizigiinii geri veriyoruz; Leo bu yiiziigi ileride yine kendisine verilmek {lizere
saklamugt1."

O anda sozcli getirmisti, beni yanagimdan Operek parmagima takti. Yiiziigii gormem, onun metalsi
soguklugunu parmagimda hissetmemle binlerce olayin, binlerce akil ermez hatamn aklima gelmesi bir
olmustu. Her seyden Once yiiziigiin birbirinden esit uzaklikta dort tas igerdigini, onu parmagimda her
glin en azindan bir kez yavas yavas dondiirmenin ve her dondiiriiste cemiyete girerken ettigim yeminin
dort temel kuralim zihnimden ge¢irmenin cemiyet yasast ve yemin kapsamunda yer aldigim
animsadim. Yuzigli kaybetmekle kalmamus, kaybettigimin farkina bile varmamistim; beri yandan
biitiin bu kor kun¢ yillar boyunca dort temel kurali kendi kendime tekrarlamayr savsaklamis, aklima
getirmemistim. Hi¢ vakit kaybetmeden bu kurallar1 yine i¢cimden tekrarlamak istedim. Seziyordum
onlarin bendeki varligim , hala icimdeydiler; insanin belli bir anda arayip da ele geciremedigi, ama
bir an sonra aklina gelen bir isim gibi bana aittiler. Ama hayir, icimdeki sessizlik varligim korumus,
kurallar1 kendi kendime tek rarlayamamustim, soOzciikler bellegimden cikip gitmisti. Kurallari
unutmustum, pek cok yil var ki i¢imden tekrarlamanustim onlari; pek ¢cok yil peslerinden gitmemis,
onlara kutsal goziiyle bakmamistim, Oyleyken nasil da kendimi cemiyetin sadik bir {iyesi
sayabilmistim bilmem!

So6zcii beni yatistirarak koluma dokundu; bendeki saskinligi ve derin utanci gormiistii. Derken ylice
kurulun yilice bagkanimn yeniden konusmaya basladigim isittim.

"Sanik ve kendini bizzat samk sandalyesine oturtan H., hakkimzda beraat karar1 verilmistir. Ayrica
sunu da aciklayalim ki, boyle bir davada aklanan kardesimiz bir inan¢ ve itaat sinavindan
gecirildikten sonra yiice kurul {iyeleri arasina karismak ve onlardan birinin yerini almak tstlenir.
Sinav seklinin se¢imi kendisine birakilmistir. Simdi, samk kardes, H., soracagim sorulari
yanmtlayacaksin:

Inancim kanitlamak igin vahsi bir kdpegi ehlilestirmeye hazir misin?”

Irkildim. Kars1 koyarak: "Hayir, yapamam”, diye yiikselttim sesimi.

"Bizden alacagin emir iizerine hi¢ durmayip arsivi, sézciiniin simdi senin gozlerinin oniinde bir
boliimiinii yaktig gibi atese vermeye hazir ve istekli misin?"

Sozcii one ¢ikmusti, giizel giizel diizenlenmis fislerin bulundugu kutularin icine ellerini daldirarak
bir yigin fis almus, fisleri ¢ukur bir kaptaki komiir atesinin iizerine tutup yakarak beni dehset i¢inde
birakmusti.

"Hayir”, diye yanitladim soruyu hemen. ’Bunu da yapamam.”

"Cave, frater”,3! diye seslendi yiice kurulun yiice baskam, "uyariyorum seni, aceleci kardes!
Ustesinden gelmek icin en kiigiik bir inancin elverecegi pek kolay 6devlerle basladim sorularima.
Bundan sonraki her 6dev bir dncekinden daha agir olacaktir. Simdi sOyle bakayim, arsivden senin
hakkinda ne diislindiigiinii sorup 6grenmeye hazir ve istekli misin?"

Basimdan asag1 soguk sular dokiildii, bogulacak gibi oldum. Ama anlamistim durumu: Her soru bir
oncekinden agir olacakti, bir 6devden kagmak onu izleyecek daha berbat bir 6devin kucagina diismek



demekti. Derin bir nefes alarak soruyu evet diye yanitladim.

Bunun {izerine sézcli beni alip lizerlerinde yiizlerce fis kutusunun bulundugu masalarin yamna
gotiirdii. Fislerde arayip ilkin H. harfini buldum, sonra kendi adinm aramaya basladim, once
atalarimdan Eoban ¢ikti karsima, o da dort yiiz y1l 6nce benim gibi cemiyetin bir {iyesi olmustu,
ardindan kendi adimla karsilagtim. Su not vardi yanminda:

Chattorumr. gest. XC.
civ. Calv. infid. 49

Fis elimde titriyordu. Bu arada yiice kurul tiyeleri birer birer sandalyelerinden dogrulup kalktilar,
bana ellerini uzatip gézlerimin i¢ine baktilar, ardindan her biri salondan ¢ikip gitti, yiice kuruldan
kimse kalmadi geride, son olarak yiice kurul iiyelerinin yiice bagkani tahtindan inerek yamma geldi,
bana elini uzatti, gozlerimin igine bakip o kendine «ozgii, hizmet askiyla dolu piskopos
glillimsemesiyle giiliimsedi ve son kisi olarak salondan ¢ikip gitti. Salonda bir ben kalmistim, sol
elimde fisi tutuyordum, arsivin hakkimda ne diislindiigiinii 68renecektim.

Hemen ise koyulup arsive bu konuda bir soru yoneltmeyi géze alamadim. Kararsizlikla salonda
dikiliyordum, ¢evremde kutular, dolaplar, nisler ve kiigiik odaciklar goz alabildigine uzamyordu.
Benim i¢in bilinmeye deger ne varsa salona yigilmisti. Elimdeki fisten duydugum korku kadar i¢imi
yakip kavuran bilme susuzlugundan, yapmam gereken asil isi biraz erteleyip ilkin benim i¢in ve benim
kaleme almak istedigim- Dogu yolculugu i¢in 6nem tasiyan baz seyleri 6grenmek istedim arsivden.
Benim oOykiiden artik hayir c¢ikmayacagim, onu asla yazip bitiremeyecegimi aslinda c¢oktan
biliyordum. Ama yine de merakim hayli biiytiktii.

Kutularin birinde pek iyi yerlestirilmemis bir fisin Gtekilerin arasindan disari firlamus, egik
konumda durdugu goziime 1listi. Kutuya yaklastim, ¢ekip aldim fisi. Uzerinde soyle yaziyordu:

Morbio Inferiore

Bagka hi¢bir soz merakimin en igsel ¢ekirdegim bundan daha kisa ve eksiksiz sekilde
niteleyemezdi. Kalbim hafiften carpmaya baslamisti, sz konusu yeri arayip buldum. Arsivdeki
gdzlerden biriydi bu, ici kagitlarla tika basa doluydu. En iistte Morbio gec¢idinin italyanca bir kitaptan
alinmis tasvirinin bir kopyasi duruyordu. Onun altinda Morbio’nun cemiyet tarihinde oynadigi role
iliskin kisa haberleri igeren bir tabaka kagit vardi. Haberlerin tiimii Doguya yolculukla, hem de benim
icinde yer aldigim kafile ve bu kafilenin Morbio etabiyla ilgiliydi. Kagittaki- notlarda belirtildigine
gore, Dogu yolculugunda Morbio’ya kadar gelen bizim kafile burada bir sinavdan ge¢irilmis, ama
sinavi basaramamustt ve sinav da Leo’nun kayiplara karismasindan olusuyordu. Cemiyet kurallarinin
bize Onciiliik etmesi gerekmesine, hatta bir kafilenin rehbersiz kalmasi halinde uyulacak kurallar
bulunmasina ve yolculuga baslarken bu kurallarin bize iyice belletilmesine karsin, Leo’nun
eksikligini fark ettigimiz andan sonra bizim kafile sersemce davranmaya baslamis, inancim yitirmis,
kendini kuskulara kaptirmus, yararsiz tartismalara koyulmus, sonunda da cemiyet ruhunu ¢igneyerek
cesitli partilere boliinmiis, dagilip gitmisti. Morbio felaketine iliskin bu aciklama benmi artik pek
sasirtacak nitelik tagimiyordu. Ne var ki bizim kafiledeki boliinmeye iliskin sonraki aciklamalari
okuyunca hayretten donakaldim. Ciinkii kardeslerimizin arasindan ii¢ kisi Dogu yolculugumuzun
Oykiisiinii kaleme almaya kalkmis, Morbio deneyimini anlatmaya ¢alismisti. Bu ii¢ kisiden biri de
bendim ve benim maniiskrinin temiz bir kopyasi da gozde bulunuyordu. Obiir iki kisiye ait



maniiskrileri i¢cimde alabildigine garip duygularla bastan sona okudum. Bu iki kardesimiz de o
giinlerde olup bitenleri aslinda benim yaptigimdan ¢ok daha degisik sekilde oykiiliiyor degildi, ama
yine de dyle geldi bana. Maniiskrilerin birinde sdyle yazityordu: "Leo’nun kaybolmasidir ki, birden ve
acimasizca, anlasmazlik ve caresizlik ucurumlarimin 6niimiizde a¢ilmasina neden olmus, o zamana
kadar aramizdaki goriiniirde pek saglam birlik ve beraberligi par¢alamisti. I¢imizden bazis1 Leo nun
ne kazaya ugradigim ne de kacip gittigini, tersine cemiyetin bagindaki yoneticiler. tarafindan geriye
cagrildigim o saat anlamis ya da sezmisti. Ama bu konuda verdigimiz kotii sinavi, aramizdan kuskusuz
hi¢biri alabildigine derin bir pismanlik ve utang duymadan diistinecek gibi degildir: Leo bizi terk
eder etmez inancimizla birlik ve beraberligimiz elimizden ¢ikip gitmisti; sanki ortada goriinmez bir
yara vardi da kafilemizdeki yasam al kan halinde bu yaradan akip duruyordu. Alabildigine yararsiz ve
giliing sorunlarla ilgili olarak aramuzda goriis ayriliklar1 basladi ilkin, daha sonra da goriis
ayriliklar1 acgik¢a kavgalara doniistii. Ornegin, ammsadifima gdre, bizim pek sevilen degerli
miizisyen kardesimiz kemanci H.H. birden bir sav atmus ortaya, sézde kacip giden Leo’nun sirt
cantasinin i¢inde diger degerli esyamn yanisira cemiyet tistadinin ¢ok eski bir el yazisiyla kaleme
aldig1 ¢ok eski kutsal cemiyet belgesini de alip gotiirdiigiinii ileri stirmiistii. Bu sorun, giinlerce biiyiik
bir ciddiyetle tartisma konusu yapildi. Simgesel acidan H.’nin sagma savi kuskusuz dikkati ¢cekecek
kadar anlamliydi, Gergekten de Leo ortadan kaybolur kaybolmaz bizim kiiclik kafilenin iizerinden
cemiyetin hayir duasi kalkmus, biitiinle aramizdaki iliskiyi timiiyle yitirmistik. Soziinii ettigimiz H.H.
bu konuda hazin bir 6rnekti iste. Morbio Inferiore giiniine kadar H.H. cemiyet {liyeleri i¢inde en sadik
ve en inangh kisilerden biriydi, ayrica sanatgi olarak seviliyordu, karakterindeki bazi zayif noktalara
karsin bizim en hayat dolu iiyelerimizden biriydi, 6yleyken Leo’nun ortadan kaybolusundan sonra pis
pis diisiinmeye basladi, bunalimlara girdi, glivensizlige kaptirdi kendini, gorevini savsakladi, hatta
daha da ileriye gitti, gecimsiz, asabi, kavgaci biri olup ¢ikti. Derken bir giin yolculuk sirasinda
gerilerde kaldi ve bir daha da yetisip katilamadi aramiza, ama hi¢ kimse yiiriiylise ara verip onu
aramak gibi bir diislinceyi kafasindan ge¢irmedi, firara yeltendigi agikti. Ne yazik ki aramizdan kagip
giden tek kisi o olmadi, sonunda bizim kii¢iik kafilemizden kimse kalmadi geriye.

Obiir, yazarin maniiskrisinde ise sunlar1 okudum: "Sezar’1n dliimiinden sonra eski Roma’nin ya da
Wilson’un aradan cekilisinden sonra demokratik diinya diisiincesinin ¢okiisii gibi Morbio’daki o
umarsiz glnle birlikte bizim cemiyet de yikilip gitmisti. Su¢ ve sorumluluk diye bir seyden soz
acilabilirse, yikilisin sugu goriiniirde zararsiz iki kardesimizdeydi. Bunlardan biri miizisyen H,H.,
digeri de usaklarimizdan Leo’ydu. Bu ikisi, her ne kadar diinya tarihi agisindan tasidigi Onemi
kavradiklar1 sdylenemese de cemiyetin o zamana kadar en sadik {iyeleri olan bu iki kardesimiz giiniin
birinde ortadan sir olmus, bazi degerli esyayr ve onemli belgeleri de kendileriyle birlikte alip
gotiirmiislerdi, ki bu da her iki sefil insamin cemiyetin giiclii diismanlarinca satin alinmis kimseler
olduklarim kamtlamaktadir..."

Goruinirde alabildigine biliyiik bir sadakat ve gergeklik duygusuyla yolculugu Oykiilemek
istemesine karsin bu yazarin bellegi olaylar1 dylesine bulanik ve ¢arpitarak yansittigina gore, benim
kendi notlarimin degeri nerde kaliyordu? Morbio, Leo ve benim hakkimda baska yazarlar tarafindan
kaleme alinmus on maniiskri daha bulunsa, belki onu da birbiriyle celisecek, biri Otekisinin
gergekligine golge diisiirecekti. Hayir, bizim tarih yazarligina yonelik cabalarimizin ise yarar tarafi
yoktu; bu tiir caligmalar1 siirdiirmemiz, onlar1 okumanmuz gereksizdi; s6z konusu ¢aligmalar arsivin bu
goziinde tozlanmaya birakilabilirdi rahatlikla.

Bundan sonra kim bilir daha neler 6grenecegimi diistiniince bir dehset duygusu kaplad1 i¢imi. Nasil
da her sey bu aynalarda yerinden oynuyor, degisiyor ve ecis biiciis bir durum aliyordu! Nasil da



gercegin ylizii biitiin bu anlatilarin, kars1 anlatilarin, sdylencelerin gerisinde, alayli ve erisilmez,
kendini gizliyordu! Boyle olunca nerede kaliyordu gercek, inamlacak ne kaliyordu geriye? Bir de
kendi hakkimda, kendi sahsim ve 6ykiim hakkinda bu arsivin bildiklerini 6grendikten sonra geriye ne
kalacakt1?

Her seye hazirlikli olmam gerekiyordu. Ansizin belirsizligin ve beklemenin yol actigi korkuya daha
fazla katlanamadim, Chattarum res gestae bolimiine segirttim, kendi alt bolimiimii ve numaramu
araylp buldum, ismimi tasiyan gbéziin oniinde dikilmeye basladim. Bir nisten olusuyordu bu goz,
oniindeki ince perdeyi ¢ekince - arkada yazili higbir sey bulunmadigini gérdiim. Bir heykelden baska
hi¢bir sey yoktu i¢inde, ahsap malzemeden ya da balmumundan eski ve yipranmuis goriinen bir heykel;
boyalar1 solmus bir cesit puta ya da ilkel bir idole beziyordu. 11k bakista tiimiiyle anlasilmaz gdriindii
bana. Aslinda iki ayr1 figiirden olusan bir heykeldi, ama her iki figiiriin ortak bir sirti vardi. Diis
kirikligr ve saskinlik i¢inde bir siire gozlerimi dikip heykele baktim. Derken nisin i¢inde bir mumla
bir samdan 1listi goziime. Ayrica oracikta duran kibriti alip mumu yaktim, o ¢ift figiirlii tuhaf heykel
aydinlandi birden.

Ancak yavas yavas lizerindeki giz ortiisiinden siyrildi; neyi canlandirdigim ancak yavas yavas
sezdim 1lkin, sonra da anladim: Bir insam canlandiriyordu ve bu insan da bendim, benim bu heykel
hosa gitmeyecek kadar gii¢siiz ve yar1 gercekti, yiiziindeki hatlart silikti, timiiyle bir dayanmksizlig,
glicsiizligl, 6lmek tizere olan bir seyi ya da 6lme arzusunu ifade ediyor, "gecicilik" ya da "yikilis” ya
da buna benzer bir isim altinda yapilan bir ¢alismaya benziyordu. Benim figiirle yekviicut olmus 6biir
figiire gelince, renk ve bicim bakimindan gérkem icinde yiiziiyordu. ikinci figiiriin kime benzedigini
tam ¢ikarmistim ki duvarda ikinci bir mum ilisti géziime, onu da alip yaktim. Derken beni ve Leo’yu
ima yollu anlatan cifte figiirlin biraz daha netlesip biraz daha ¢ok bana ve Leo’ya benzedigini
gormekle kalmadim, aym zamanda figiirlerin ylizeylerindeki saydamligi da fark ettim. Bir sisenin ya
da bir vazonun camindan bakiliyormus gibi figiirlerin icerisi goriilebiliyordu. Figiirlerin i¢lerinde bir
seylerin kimildadigim gordiim, yavas yavas, alabildigine yavas bir seyler kimildiyordu; uyumakta
olan bir yilanin kimildayis1 gibiydi tipki.Figiirlerin icinde bir seyler olup bitmekteydi; usulcacik,
yumusak, ama arkasi kesilmeyen bir akis ya da eriyis gerceklesiyordu. Ve benim heykelimden
Leo’nun heykeline dogru bir eriyis ve akistt bu. Benim heykelin kendini giderek Leo’ya adamak, ona
dogru akmak, onu beslemek ve giiclendirmek iizere oldugunu anlamistim. Oyle goriiliiyordu ki, benim
heykelimde ne varsa zamanla Leo’nun heykeline akip dolacak ve geriye yalmzca bir tek heykel
kalacakti: Leo'nun heykeli. Leo bliyliyecek, bense kiigiilecektim.

Orada Oylece dikilmis durur ve gordiiklerimi kavramaya ¢alisirken, aklima kiigiik bir sdylesi geldi
birden; bir zaman Bremgarten’deki senlikli giinlerde Leo’yla yaptigim bir soylesiydi bu. Sanat
yapitlarindaki kahramanlarin, kendilerimi yaratanlardan genellikle daha diri ve daha gercek
oldugundan s6z agnustik.

Mumlar yana yana sonmiistii. Sinirsiz bir yorgunluk hissettim tizerimde, bir uykudur, bastirmst;
doniip ¢evremde yatip uyuyacagim bir yer aradim.



Notlar

[1] Ressam Paul Klee’nin soyadi olan "Klee" sozciigii Almancada aym zamanda "Yonca" anlamim
icermektedir. (C.N.)

[2] Latincede "Dikkat" anlamina gelen bir sozciik. (C.N.)

[3] Dikkat, kardes! (C.N)
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